Mấy
ngày nay, cái cổ họng ta cứ ran rát đau đau khó chịu làm sao ý. Hình
như, nó muốn báo cho ta biết rằng cái ốm sẽ tới và bủa vây lấy ta.
Ừ, ốm rồi.
Bao
lâu rồi nhỉ ta đã không còn biết tới cái cảm giác nâng nâng khi ốm? Ta
cũng chẳng còn rõ nữa. Hình như đã lâu lắm rồi. Nhiều lúc ta cũng muốn
ốm, muốn đổ bệnh để được nghỉ ngơi mà chẳng phải bận tâm đến gì cả, để
được ai đó quan tâm chăm sóc. Chắc sẽ có người nghĩ ta khùng nhỉ? Vì chả
khi đâu lại có người mong ốm như ta trong khi người người nhà nhà đều
muốn có một sức khỏe tốt, không ốm đau bệnh tật gì. Lạ nhỉ khi chẳng có
ai ngốc như ta...
Ngày
còn bé, cứ cách vài tháng là ta lại ốm một lần. Mỗi lần ốm là ta lại
được bác chăm sóc từng chút một. Bác lại dỗ ngọt để cho ta uống thuốc.
Ta chỉ cần mè nheo một lúc là muốn ăn gì cũng được hết. Nghĩ lại hồi đó
sao mà ta lại nhõng nhẽo đến vậy nhỉ? Còn giờ đây… khi ta ốm. Ta phải tự
chăm sóc bản thân mình, tự giác uống thuốc mà chẳng ai còn phải nhắc
nhở, chẳng còn ai phải la ó ta nữa.
Cái
hồi đó, mỗi lần viêm họng là ta được bác cho uống rượu tỏi. Bác bảo
uống vào cho mau khỏi. Lúc đó ta bé, ta đâu biết cái này có công dụng
thế nào, cái kia có công dụng gì đâu. Ta rất sợ cái mùi của chai rượu
tỏi ngâm lâu. Nó cứ hăng hắc, khó chịu làm sao ấy. Cái dung dịch lỏng ấy
trôi vào tới cổ họng là bỏng rát, nóng rẫy. Vì thế, mỗi lần “được bắt”
uống thì ta cứ loay hoay mãi với chai rượu tỏi như thể chẳng muốn uống.
Nhưng sợ bị la ta đành ngậm ngùi mà hí hoáy với nó tiếp. Cuối cùng thì
ta cũng chắt được một ít ra cốc. Ta bịt mũi làm cái ực một cái rồi chạy
vội đi kiếm ly nước để uống cho cái hơi của nó khỏi ám ảnh, cho hạ cơn
nóng trong cổ họng. Và sau hành động đó của ta sẽ có một câu nói của bác
“Uống thế thì sao mà khỏi được đây. Rồi lại phải kháng sinh nữa thì may
ra mới khỏi được.” Ta lại phụng phịu cái mặt rồi cười.
Có
lẽ, tuổi thơ ta đã quá quen thuộc với nó nên giờ đây, ta chẳng còn sợ
nó nữa, chẳng còn lo lắng cho cái mùi hăng hắc ấy bám lấy ta và rồi mỗi
lần cái họng khó chịu ta lại tìm tới nó để giảm bớt đi cái đau rát.
Ngày
còn bé ấy, ta có bác chăm sóc. Giờ lớn rồi thì tự bản thân ta sẽ phải
chăm sóc lấy mình. Ta không thể làm bác phải lo lắng cho ta thêm nữa. Ừ
chỉ lần này, chỉ duy nhất lần này được phép cho bản thân mình ốm nữa
thôi nhé!