Đặt một niềm tin

Dường như tất cả mọi người đều sống và trở nên cảnh giác quá nhiều, khi họ không thể đặt niềm tin để bấu víu vào bất cứ ai, bất cứ thứ gì tồn tại xung quanh mình.
Hóa ra, chọn lựa tin tưởng một ai đó lại là một việc khó khăn đến thế. Có lẽ bởi cảm giác nghi kỵ vốn đóng rễ trong lòng từ rất lâu, nên sinh ra cảnh giác thật nhiều. Lúc nào cũng tự đương đầu một mình, tự chống đỡ một mình, đến khi mệt mỏi, muốn tìm chỗ dựa cũng không thể toàn tâm toàn ý mà tin tưởng, dựa vào mà không một gợn lăn tăn lo lắng.
Khi con người ta luôn luôn ở vào trong trạng thái thiếu cảm giác an toàn, họ phải luyện tập cho mình chỉ được tin tưởng vào bản thân. Sợ hãi cho rằng chỉ cần bị phản bội một lần nữa thôi, có thể sẽ bị suy sụp, sẽ bị đổ gục, chứ không cứng cỏi đứng dậy được mạnh mẽ như bây giờ được nữa. Vẫn biết nhiều chuyện chỉ có thể nhắm mắt đưa chân, nhưng không tài nào bước nổi. Thà từ bỏ một lần cơ hội, còn hơn phải do dự, bất an.
Có ai đó đã từng nói, niềm tin là thứ xa xỉ nhất trên đời, nhưng để có được nó lại không khó, chỉ cần đủ chân thành. Tôi thì lại không nghĩ như vậy. Niềm tin là cả một quá trình thấu hiểu, chia sẻ, cảm thông  rồi thành thật qua lại lẫn nhau, từ đó mới sinh ra. Bạn không thể tùy tiện tin tưởng bất cứ ai, càng không thể bỗng dưng nhìn thấy một người để sau đó đặt toàn bộ niềm tin vào họ.
Niềm tin làm sao có được, khi mà ngày ngày con người ta vẫn giả dối với nhau, đeo biết bao nhiêu lớp mặt nạ rồi cười cười nói nói, thậm chí chỉ cần quay đi là ngay lập tức chuyển một khuôn mặt khác, với một lớp mặt nạ khác.
Niềm tin làm sao có được, khi mà người ta vốn đã quá quen với việc lừa dối nhau, chỉ cần hở ra là biện bạch, chỉ cần sẩy một chân là trí trá. Chẳng cần nghĩ tới cảm nhận của người khác, chỉ chăm chăm giữ lại lợi ích của bản thân.
Niềm tin làm sao có được, khi mà người ta sau những lần vạch trần, thất vọng, trông thấy sự thật quá phũ phàng mà thành ra cảnh giác, nghi ngờ hoặc chẳng còn dũng khí để tin bất cứ ai.
Niềm tin làm sao mà có được, khi người ta có sống thật với nhau đâu?
Chỉ là trong một giây phút nào đấy thấy lòng nặng trĩu, nhìn quanh quất mãi cũng chẳng tìm thấy một ai. Cảm giác chơ vơ giữa dòng người rộng lớn đủ để hóa thành sự đơn độc giết chết mọi thứ cảm giác. Nhiều lúc bên cạnh có thật nhiều người mà không thể có một người để gửi gắm niềm tin nương tựa, chỉ biết ngoảnh mặt đi, tự vỗ về để mong tâm trạng chóng vánh mau qua.
Vậy thì, muốn đừng cô độc, hãy biết tin tưởng. Và trước khi biết tin tưởng, cần học cách làm người khác tin tưởng. Để chỉ cần có niềm tin bên cạnh là không còn cảm giác đơn độc.

Thêm nữa ngày hôm qua

“Thời gian trôi đi, thị hiếu thay đổi, con người thay đổi. Người ta bắt đầu nghe những thứ nhạc khác. Những bài hát mới ra đời thay cho những bài hát xưa dần chìm vào quên lãng. Nhưng có đôi khi, trong một quán café vắng hay trong một siêu thị đông đúc, những bài hát xưa cũ ấy lại bất ngờ vang lên. Những nốt nhạc quen thuộc níu chân lại khiến ta bồi hồi xao xuyến. Những cảm xúc ngọt ngào và cay đắng đong đầy khiến ta mỉm cười và nước mắt rưng rưng ở khóe mi. Thật kì diệu khi chỉ một bài hát có thể khơi gợi nhiều cảm xúc đến vậy!”

Một buổi sáng yên bình, khi màn đêm khép lại cùng những kí ức đã gói gọn sẵn sàng ngủ yên, tôi bất ngờ nghe được một bài hát. Xao xuyến, bồi hồi, một chút rung động khẽ lay tâm hồn, bài hát với giai điệu nhẹ nhàng, sâu lắng gợi nhớ những kỉ niệm khi xưa. Khi ấy, tôi còn là một đứa trẻ.

Sài Gòn năm 2002, những bỡ ngỡ đầu tiên khi tôi đặt chân đến một nơi đầy xa lạ, làm quen với cuộc sống mới. Thoáng ấm lòng khi nhớ lại giây phút bố mua tặng tôi một chiếc đài xinh xinh chỉ bằng bàn tay người lớn. Đêm đêm tôi nằm ôm ngủ với những giai điệu quen thuộc, thiết tha cứ lặp đi lặp lại mỗi ngày, tôi trải lòng theo từng nốt nhạc. Sayonara, Because I love you, Big big world… từng câu, từng chữ hằn sâu trong tâm trí, cuộc sống trôi qua thật đẹp! Tôi nhớ như in những buổi chiều đạp xe lên nhà sách, lén chép lại lời những bài hát tôi yêu và cũng chính góc nhà sách quen thuộc ấy, ngày ngày tôi dành tiền ăn sáng để mong những chiều thứ 7 có thể tự tin dạo qua quầy băng đĩa rồi tối tối lại thả mình hòa vào dòng nhạc bất tận. Tuổi thơ với cuộc sống và niềm hạnh phúc nhẹ nhàng, nỗi buồn hay cô đơn dường như tan chảy, hòa vào từng giai điệu tha thiết ấy. Có lẽ âm nhạc là bảo vật diệu kì của tạo hóa, thế giới tràn ngập yêu thương khi những nốt nhạc len lỏi vào từng ngóc ngách của tâm trí, dù đang vui cười, suy tư hay buồn bã. Âm nhạc gợi lên từ sâu thẳm trái tim những nỗi niềm riêng, đánh thức khát vọng như đang ngủ quên giữa những lo toan cuộc sống và khơi dậy cả một trời ký ức tuổi thơ.

“…Those were such happy times and not so long ago

How I wondered where they'd gone

But they're back again just like a long lost friend

All the songs I loved so well…”

Thoáng một chút buồn, một chút suy tư, tiếc nuối, chắc hẳn là tiếc những năm tháng đã qua, những điều đã vô tình đánh mất, vô tình bị lãng quên. Cuộc sống xoay vòng kéo theo mọi thứ thay đổi, ai đó sống khác mọi người vì cứ mãi nhìn về góc trời riêng. Yesterday once more. Cuộc sống này bạc nhỉ, người người vội đến rồi vội đi, vội yêu thương rồi vội nhạt nhòa, ngày lại ngày lướt qua nhau vô thức đến lúc bất chợt chững lại khi vô tình được khơi dậy những gương mặt, ánh mắt thân quen. Phải chăng quá khứ ngọt ngào nhất là khi nó đã mãi xa hoài tay với, điều bình dị trở nên tuyệt vời nhất khi ta dành cho nó niềm khát khao mãnh liệt. Thật kì lạ, cùng một con người, một suy nghĩ, có lúc ta thấy cuộc sống tràn ngập niềm vui, cũng có lúc ta lê trái tim rệu rã trên con đường mòn đi lật tìm kí ức, lại có khi cô đơn bao trùm lên hạnh phúc, ta lẻ loi giữa hàng triệu con người. Yesterday once more, làn gió mới giữa chuỗi ngày khô khan với cô đơn và nỗi hoang mang bất tận, bài hát làm sống lại trong tôi những yêu thương vô tư nhất của những ngày thơ bé.

Muốn giữ cho riêng mình

Có những thứ tôi đã quên vì thời gian, vì cuộc sống xô bồ vì đôi lúc tôi hời hợt và cũng vì những thứ đó không quá quan trọng.

Có những thứ dù tôi nói quên nhưng chắc chắn chẳng bao giờ tôi quên được. Nó cứ mãi ở lì trong trái tim và trí não của tôi nhưng tôi lại muốn lừa dối mọi người rằng nó không còn tồn tại nữa. Tôi có giả dối ít nhiều đấy nhưng chỉ là tôi muốn mình bớt trở nên đáng thương đi một chút mà thôi.

Đôi lúc giật mình và thổn thức vì một số thứ, vì một số người.

Hình: Internet

Thỉnh thoảng lại không còn thích sống, cứ nhập nhằng, cứ mông lung để rồi không biết vì sao lại tưởng tượng về giai đoạn đằng sau khoảng sống. Liệu có một thế giới khác không sau khi người ta mất đi? Thế giới đó sẽ như nào? Tốt hơn hay tồi tệ hơn cuộc sống này? Không biết và không có một tiền lệ nào để níu với nhưng cứ miên man nghĩ thế thôi. Chẳng để làm gì, chỉ là thuyết phục bản thân ít ra khi quá mệt mỏi ta có thể thôi sống kiếp này và viết tiếp câu chuyện đó ở kiếp sau. Nghe chừng nó hơi giống như từ bỏ nhưng vẫn còn tiếc nuối nên tự vẽ đường để trốn chạy và an ủi bản thân hãy cứ bình thản đi vì không sống thì chết mà chết chưa chắc đã là hết.

Lắm lúc ê a nhớ vài thứ xưa cũ và những còn người dù “cũ” nhưng còn lắm “xưa” mới tìm được, mới kết bằng hữu mới da diết về nhau. Có những người ta gặp họ trong đời là để họ rời xa ta nhưng rời xa không phải là lãng quên mà rời xa chỉ là để ta biết ta đã từng có họ. Có thể hạnh phúc nắm giữ trong tay đã đánh mất vì nguyên nhân nào đó nhưng ít ra đôi khi nó cũng an ủi rằng ta đã từng có để có thêm động lực mà đấu tranh, mà kiếm tìm, mà tiếp tục bước đi để biết đâu trong khoảng sau cuộc đời ta có lại hoặc ít ra có cái mang lại hạnh phúc tương tự.

Nhiều khi buột miệng mắng mỏ ai rồi lại dằn vặt vì yêu thương còn lắm, nỗi nhớ vẫn đầy mà tim thì không còn thích những dật dờ chờ đợi, những hời hợt, mập mờ. Đôi khi tim đã thiết tha yêu rồi mà lí trí cứ một mực khăng khăng chỉ là chút mơ hồ mông muội. Để rồi khi đi thêm một bước nữa, nhận ra nỗi đau sinh ra từ “nỗi nhớ những thứ mập mờ”. Đôi khi lí trí và trái tim không đồng điệu rồi gây ra tổn thương. Ai biết được, có thể là số mệnh buộc ta phải tao qua những nỗi đau xô lệch như thế.

Hình: Internet

Thỉnh thoảng lơ mơ thèm những điều mà vốn nhắc mình khôngđược chạm tới. Rõ ràng đã tự biết là không thuộc về mình nhưng thói thường vẫn thế càng không phải của mình nhưng hút mắt mình, hút tâm mình thì sẽ xô bồ muốn có. Có để rồi sao? Để rồi sợ hãi, để rồi không hợp lại tự để nó tuột đi để rồi còn lại chỉ là một khoảng trống trong tim dù đè nén mãi cũng không lấp đầy.

Cũng lắm đêm, tôi vật vờ chống chọi mong giấc ngủ quyến rũ mình nhưng cứ tỉnh táo đến đáng sợ để rồi cuống cuồng muốn có ai bên mình nhưng lục tìm mãi vẫn cứ cô đơn nên cảm thấy sự lạnh lẽo bao lấy mình thật chặt. Lạnh lẽo, cô đơn bóp chặt lấy trái tim ngập ngụa trong sợ hãi.

Tôi, vốn là kẻ mạnh mẽ và vui tươi trước mắt mọi người. Tôi, cô gái trẻ căng tràn nhựa sống nhưng không có nghĩa luôn luôn là thế. Ai chẳng có cho riêng mình một góc khuất, những khoảng tĩnh. Có những thứ tôi muốn ném ra khỏi cuộc đời và đã ném đi. Có những thứ tôi muốn cho đi với tất cả sự hào phóng nhưng đôi khi tôimuốn giữ cho riêng tôi1 thứ gì đó. Thứ gì đó để tôi không thấy mình hời hợt và vô tư đến vô tâm. Thứ gì đó để tôi tự sưởi ấm cho riêng mình. Và cũng có nhiều thứ gì đó tôi giữ lại trong lòng để không khiến mình mơ tưởng và bị nhấn chìm vì những mơ tưởng đó.

Chỉ là đôi khi, tổn thương thật nhiều nó sẽ đẽo khắc vào trái tim rồi in hình trong tâm trí những thứ gọi là "niệm". Niệm đấy là cho ai? Cho chính tôi thôi, để nhắc nhớ đừng đau thêm lần nữa vì những thứ được gói gém quá kĩ nhưng thực chất chỉ là những kết cấu rời rạc không có ý nghĩa.

Vì tất cả, tôi niệm cho mình một khúc cuối trong cái ê a của nỗi nhớ đôi khi kéo về làm tim  buốt tê. Ừ, thì bởi vì hình như tôi đã lớn, lớn trong cả suy nghĩ lẫn cảm xúc.

Có nhiều điều dù muốn tôi cũng không quên được nên tôi giữ cho riêng tôi.

Biển và gió

Một màu xanh biếc từ hướng nhìn xa xăm, một màu xanh hiền hòa phẳng lặng, một màu xanh sâu thẵm, và cô độc.

Biển rì rào thổi đưa từng đợt sóng cuộn trào, cơn sóng nhỏ hòa trộn vào nhau lan ra cả một vùng biển rộng bao la. Kết cấu lặp đi lặp lại một chuỗi liên hoàn không dứt. Tự hỏi những con sóng xô bờ, vồ vập nên khi nào ngừng lại? Để có cảm giác biển đang yên nghĩ, để cho yêu thương vơi dần, để tâm hồn không còn vướng bận, để trái tim không bị ràng buộc, siết chặt.

Sóng biển mãi gợn buồn từng cơn, gió cứ lặng lẽ thổi từng đợt. Giữa khung trời bao la ấy, là nơi có biển, có gió. Gió không thể nắm bắt, chỉ có thể cảm nhận. Biển hiện rõ mồn một, vốn có thể nhìn xuyên thấu. Nhưng biển và gió, đều tồn tại vô hình những nét rất giống nhau. Bao la và đơn độc.

Những con sóng xô bờ, dập dìu làm ướt đôi chân ai, cuốn trôi những gì viết trên bãi cát mềm. Dẫu tâm can vốn rõ nỗi buồn nào có thể dễ dàng tan biến, một làn sóng nhỏ sao có thể ngưng nổi nét ưu sầu kia? Để sóng cuốn trôi, để những ký ức không tươi đẹp một ngày nào đó sẽ tan biến, để biển hòa cùng gió thổi bay nỗi buồn vào một phương trời nào đó, xa xôi nơi vô cực, nơi không còn đau thương.

Biển bao la muôn trùng cách trở, gió vội vàng phiêu dạt muôn nơi. Kẻ lãng du dừng chân trạm ngừng mênh mông xa lạ, hai vật thể, hai tâm hồn cô độc bắt gặp nhau giữa ranh giới riêng biệt không trung và mặt đất. Một kẻ vốn chỉ biết đến tự do và một mình như gió, nay lặng yên bên biển chẳng thể nào rời xa. Phải chăng gió đã tìm thấy lẽ sống của đời mình? Trước biển gió không bao giờ ngừng thổi? Là biển, sức mạnh vô hình đã có thể giữ chân kẻ điên cuồng hối hả không mục tiêu kia. Là gió, cuồng phong lắm lúc dữ dội dễ dàng nghiêng mình trước kẻ khổng lồ, mênh mông mang một tâm hồn bao la và mạnh mẽ.

Nơi có biển, nơi có gió, nơi tấm thân không còn cô đơn khi lặng yên ngắm nhìn trong đơn côinơi xa xăm ấy, chút bình yên trở lại, chỉ còn khoảng không bao la bát ngát. Có lẽ đối với ai đó, một mình là lúc thoải mái và dễ chịu nhất. Con tim không còn cuộn sóng, nỗi khắc khoải trong lòng được vơi dần đi, không chút vướng bận, ràng buộc, một trái tim trống vắng, yên bình như cơn sóng đã lặn kia…

Tháng Tám, ngày hai mươi chín...

Tháng Tám, ngày thứ hai mươi chín...

Những lần họ quay lưng về phía nhau là có thật. Gã chẳng biết người có vui không, chứ gã thì rầu rũng ruột. Sướng ích gì đâu kiểu ngồi cafe một mình. Buồn buồn. Tủi tủi. Nhấm nháp ngày dài trôi miên man.

Không trách cứ. Bởi lẽ gã chưa bao giờ như thế. Dành hết im lặng về im lặng. Người với người, thương nhau, hiểu nhau, ai để vậy bao giờ? Cứ lênh đênh trên dòng ngày dậy sóng. Rồi mai mốt, gã tin rằng: người với người ắt lại về lại với nhau. Với chữ duyên còn đọng. Cho nên, chẳng lý do gì khiến gã phải đào bới hiện tại. Gã cứ kệ. Mặc kệ nó đi. Dù gã biết, mình buồn.

Tội nghiệp gã. Tội nghiệp hai mươi chín ngày của gã. Tội nghiệp sự tất bật của gã. Tội nghiệp cho lo toan của gã. Mà gã tội nghiệp thì được gì? Gã phải sống. Phải thở. Phải lo toan để thôi không còn tất bật. Gã phải đi tới được đoạn đường mà gã giấu tiếng cười khanh khách ngày xưa. Gã tới để thăm hỏi thôi, rồi quay về cũng được. Có lẽ vì cố gắng đến đó, mà gã trở nên tội nghiệp.

Từ khi nào đó, gã dễ tủi thân. Dễ ứa nước mắt. Dễ than vãn. Dễ thổ lộ. Gã thấy mình dễ dãi vô tội vạ. Mà cái ngộ đời, sau những lần dễ lòng đó gã thấy lòng mình nhẹ tênh. Cứ như trút được nước xuống sống. Cứ như thuyền dẹp được sóng. Không phải gã biện minh. Nhưng thật lòng là như vậy.

Tháng Tám, gã còn ngày mai và ngày mốt. Đương nhiên là còn cả ngày hôm nay. Chẳng biết chuyện gì xảy ra nữa. Nhưng, gã không ngại. Không thể nhắm mắt, rồi mở mắt nhìn tháng Tám trôi qua như vậy. Không. Không thể.

Cafe, như thế nào thì mới gọi là ngon? Gã bắt đầu ngại ngần với những lần nhăn mặt của mình trước đây. Sáng nay, gã tự hài lòng với ly cafe hòa tan. Tự cười và băng bó vết thương của mình. Ran rát. Nhưng thấy thấm thía và xứng đáng.

Ừ, chẳng có dòng sông nào giống dòng sông nào. Độ ngọt, lợ cũng khác nhau. Dòng chảy cũng không giống nhau. Thì tất nhiên, con sóng có xô vào những bến bờ khác nhau cũng là chuyện thường tình... Và, không có dòng sông nào bình yên. Nên, một ngày kia, lỡ như sóng có tình cờ dâng có lẽ cũng không có gì đáng gào thét.

P.s: Lâu rồi, không ai nhắc chữ "Vô Thường". Vậy thì sáng nay, mình nhắc lại. Coi như nhân sự kiện hôm nay thấy cafe hòa tan thơm ngon...!

Chào cậu, tháng Tám ngày thứ hai mươi chín

Gửi chị - người đang quen!

Khi ai đó im lặng, khi ai đó mỉm cười, hay đơn giản chỉ là một ánh nhìn khác lạ, cũng đủ để cho người ta biết được những gì đang diễn ra, cũng đủ để cho ai đó hiểu cuộc sống giả tạo hòa lẫn với buồn vui như thế nào.

Nhiều khi trong lòng bỗng trỗi lên những điều khó tả, những thứ chẳng thể nào có thể nói ra được bằng lời. Cuộc sống bon chen, cuộc đời nhiều gai góc. Sao mà người với người lại nỡ đánh mất nhau!

Không thể nói mối quan hệ này là thân thiết, nhưng em cũng không mong đơn thuần chỉ là điều gì đó mập mờ như những người bạn qua đường vô tình mà đánh rơi tiếng nói.

Ừ thì em là một đứa con gái sống nội tâm, nhút nhát, ít nói, ít tiếp xúc với người khác. Đơn giản bởi em không tìm thấy điểm chung gì ở họ. Với em, có lẽ một mình và lặng bước đó đã trở thành một người bạn, một người bạn rất thân. Ai cũng có cuộc sống của riêng mình, ai cũng có quá khứ, và những nỗi lo toan. Sống bên gia đình là điều mà đa số ai cũng khát khao. Tự lập ư, điều này không dễ, những cũng chẳng khó. Cứ như thể nó đã trở thành cán cân giữa cách sống và lẽ sống ở đời. Bấp bênh, chơi vơi, và thăng bằng khó giữ.

Để hiểu được một con người không phải là điều dễ dàng, nhưng chị biết không, đôi khi đâu cần hiểu, chỉ cần cùng đồng điệu về tâm hồn, cùng biết cách cho đi những tin yêu và quý mến, thì mọi thứ sẽ trở nên rất dễ dàng.

Tình bạn, thứ tồn tại không dài cũng không ngắn, cái khoảng thời gian ấy được đo bằng những sẻ chia. Em không biết ta làm bạn được với nhau trong bao lâu, nhưng em tin và hi vọng, tình bạn ấy, tình chị em ấy sẽ luôn đẹp! Ừ, em không như những người bạn khác của chị, có lẽ em một mình một thế giới chăng? Em nghĩ sẽ chẳng ai hiểu nổi em, vì em đôi lần cũng không hiểu nổi chính em nữa là...

Cái quen biết, không dễ dàng gì được đánh một dấu vạch, bởi khi tiếp xúc, thì đâu ai biết được cuộc nói chuyện có thể kéo dài được bao lâu. Bạn thì nhiều, nhưng thử hỏi có mấy ai là tri kỉ?

Người em đang quen à, là chị đó, một người chị mạng ảo, nhưng lại thật vô cùng. Chị ngoài đời, và chị trong thế giới ảo hư vô. Hãy sống những tháng ngày tràn ngập những niềm vui, cười thật nhiều, và hãy mạnh mẽ như những gì em đã và đang tưởng tượng về chị. Khó gần, lạnh lùng và mạnh mẽ! Em không biết chị có đọc được dòng này không, nhưng em vẫn luôn cảm ơn chị về tất cả!

Tháng ngày hoang mang

Có dạo, đêm nào đặt người xuống tôi cũng mơ thấy những mộng mị, đến nỗi sau đó tôi sợ luôn cả những giấc ngủ; trong mơ bao giờ tôi cũng thấy mình ngồi đó mơ hồ buồn, những nỗi buồn có cơn cớ và cả những nỗi buồn không cơn cớ tôi không nhớ rõ, tỉnh dậy tôi chỉ nhớ trong mơ mình đã từng rất buồn, muốn òa lên khóc nhưng bao giờ cũng nghẹn ứ ở cổ họng, đắng nghét. Thành thử ra đêm nào tôi cũng nằm ngó trân trân lên trần nhà, mường tượng ra khuôn mặt những người tôi thương yêu, quay quần nhớ từ cái thuở nhỏ tí chạy lông nhông theo ba mẹ đến những ngày đi học, tuổi mười sáu trong veo và cả mười tám bồng bột. Nửa đêm tôi vẫn nghe “Mẹ tôi” của Trần Tiến, đúng là tôi chưa già nhưng vẫn có những khoảng ngồi “ngơ ngẩn nhớ ngôi nhà xưa”, tuổi trẻ của tôi là những tháng ngày hoang mang, dang dở, có hôm chỉ muốn gọi điện về cho mẹ, khóc nức lên “Con muốn về…”.

Ảnh minh họa

Hôm qua, 8h30 tối tôi đạp xe một đoạn đường dài ra nhà sách, mặc bụng đói meo và nỗi buồn quất vào mặt đau rát, kết quả là cuốn sách tôi định mua đã xuất bản nhưng chưa có mặt ở nhà sách Hà Nội. Tuổi trẻ của tôi bồng bột và dại khờ như thế. À, bồng bột và dại khờ là tôi thuở mười tám, đã thích là tôi sẽ làm cho bằng được, dầu cho mình phải chịu đau đớn đến mức nào. Hôm qua, tôi thấy tôi của tuổi mười tám, cái tuổi lì và bướng bỉnh theo đuổi thứ mình yêu đến cùng mặc ai nói sao chăng nữa. Nửa đêm về, tôi ôm mặt khóc rưng rức, tôi của tuổi bao nhiêu sẽ lại nồng nhiệt và ham đời như thế?

Hôm nay, tôi nhớ ra mình đã qua tuổi hai mươi được một năm sáu tháng, có nhiều hôm hoang mang khi bất chợt nhận ra dường như mình không thuộc về bất cứ nơi đâu ở cõi dương gian này, không thuộc về căn phòng này, góc quán này, thành phố này, và, cả yêu thương này. Tôi của tuổi mười tám, có thể day vạt áo anh khóc những hôm buồn. Tôi của tuổi hai mốt, những khi tuyệt vọng, tôi không biết phải làm gì.

Đi đâu cho hết những tháng ngày hoang mang của tuổi trẻ?