Chim lẻ...

Đúng không thì thật lòng tôi không biết nhưng tôi thấy muôn đời phụ nữ vẫn thiệt thòi. Chuyện làm mẹ đơn thân nào ai sinh ra đã muốn vậy. Chẳng qua là tìm chẳng nổi một người như ý để làm cha cho con mình. Có người vì tính cách quá mạnh không thể dung hòa. Có người quá yếu đuối không dám đấu tranh cuối cùng ôm phận lẽ mọn ngồi trong bóng tối. Người thì vụng nghĩ: Thế là hi sinh. Thế là cao thượng. Người thì kẻ cả: chẳng cần chồng tôi vẫn nuôi dạy con tốt. Và ai cũng biểu lộ chung một thái độ: chẳng cần đàn ông tôi vẫn sống. Nhưng sống thế nào? Ai dám chắc nước mắt không tuôn khi thấy kẻ khác chồng nắm tay vợ, cha dắt tay con tung tăng trên đường? Ai dám chối mình không khát khao bỏng cháy một nụ hôn ân cần, một vòng tay ấm khi đêm về cô lạnh? Ai dám nói mình không muốn được nâng niu? Ai can đảm nói với con: chỉ mình mẹ sinh con ra mà không thoáng chút dằn vặt trong lòng?

Ảnh minh họa

Khi yêu chẳng ai đo đếm. Nhất là với đàn bà, lắm khi miệng lưỡi nanh nọc vô chừng, móng vuốt sắc nhọn sẵn sàng bấu chặt lấy kẻ khác làm cho rách da tươm máu, nhưng với người mình yêu là hiến dâng trọn lòng không tính toán, không tiếc nuối... Để khi chuyện xảy ra chỉ còn lại mình hứng lấy mọi não nề. Người nổi tiếng thì bị báo chí săm soi lộ bầu thế này, giấu bầu thế kia... rồi suy suy đoán đoán xem ai là "chủ"! Người bình thường thì bị xầm xì bàn tán. Nhẹ miệng thì gọi là ăn cơm trước kẻng. Nặng mồm thì bảo chửa hoang. Rồi mắng rằng đồ đàn bà hư thân, trắc nết, hư hỏng, hoang đàng... Ít ai nghĩ nếu chỉ một mình đàn bà làm sao nên chuyện? Mà một khi đã trao thân và để vương mang giọt máu trong bụng mình, có người đàn bà nào đã từng không tin tưởng, từng không hi vọng?

Có cô em trong nghề đang rạng ngời nhan sắc, tỏa sáng tương lai. Mình rất ngưỡng mộ cô ấy vì sự giỏi. Lâu lâu không gặp, hôm nay gọi rủ cô đi tiệc tùng, cô ấp úng bảo em không đi được. Ngập ngừng lâu cô mới nói đang có bầu. Nhưng em không biết chúng em có cưới không nên không dám công khai cho mọi người biết. Nếu ảnh không nhận em sẽ tự sinh và tự nuôi. Gã đàn ông kia mình có biết - cũng có tí danh phận trong nghề. Không biết gã đã nghĩ gì và đang nghĩ gì nhỉ?

Đàn bà đi biển một mình.

Mãi đã một mình.

Mãi vẫn một mình.

Thương thân đàn bà.

Thương những đứa con có Cha Là Mẹ.

Đêm dài bỏ ngỏ những cơn mê

Lâu lắm rồi, ừ vẫn ý thức được cũng đã khá lâu rồi bàn tay chai sạn này lại làu bàu trên bàn phím. Chắc có lẽ vẫn như độ cũ, chẳng có ai còn thức, chẳng còn ai dù ngượng ngùng nghỉu đầu lại nhắc mình đã đủ khuya rồi đó đêm. Biết sao được, màn đêm lại chếnh choáng với những duyên thầm ngày cũ, toàn những bộn bề và suy tư, những nhung nhớ của độ ngày hôm như ôm ấm mà cùng vỗ về tìm ghé. Nhớ lại câu mẹ bảo: Niềm đau rồi có mang con đủ khôn lớn sau những khờ dại mọi người từng qua. Lòng lại quạnh thắt, bao lần nhớ, bao lần quên, rồi đã cũng tự nhủ với lòng mình: Đời rồi cũng như loài cỏ dại, mọc tua tủa rồi hoen úa độ sớm mai này mà thôi. Buồn sầu chi để đời lầm lỗi với những độ bình minh của ngày mới. Vậy mà, ai xui, ai khiến, ai gợi hay những mù mị của bóng tối vẫn vẫy gọi từ hồi xa xăm... tìm về. Khiến lòng như thèm khát: Khuya nay lòng rồi có được phần nào lấp đầy những chỗ trống.

Nhận biết được rõ: Sẽ chẳng còn nhiều thời gian để thử sức, để ung dung dạo bước với những sắc màu đổi thay khi mùa cũ trôi qua trước ngưỡng mùa sau về mới. Chẳng còn ham chi những rực rạo lúc ngóng chờ, hay thiết cần những bước độc bộ giữa thênh thênh mùa về. Cũ rồi, có lẽ đã qua đi lâu rồi những ngày đó, ta giờ mình ta chỉ biết ngồi ngóng, ngóng những sơi thương được giăng đầy che khít lồng ngực. Ngóng những thương yêu vừa bị làn gió ỡm ờ xua đi. Đời ngắn lắm, ngắn ngủi như những gì mình đã nghĩ mà chẳng thể viết được đôi dòng mà nhắn nhủ cùng ai! Ngắn như màn đêm của kẻ chẳng thể bấu níu những lần thở dồn mà tìm gặp những ước hẹn đã hứa hẹn độ sớm ngày mai tới. Vậy đó, ta là vậy, là kẻ để những thương yêu nhầm hiểu. Có tham lam chi những mật ngọt của mùa chưa từng tới, có chăng những nỗi buồn trong ta được sinh ra từ những vụng về của bầy hải âu chẳng thể báo những đợt bão đang sắp gầm thét mà thôi. Hay những lúc mùa ham vui chưa kịp về hong cho những nhụy hoa bung mình mà trổ trái. Vậy mà thương yêu sao cứ dỗi hờn mà vụt mất!

Ai đó từng nói: Cuộc sống là những tạm bợ của trần gian, vậy mà trong ta sao nhiều khao khát đến thế. Ừ có thể, cuộc sống vẫn bộn bề những sân si, và rồi sân si trở thành những cửa ải. Ai qua? Chỉ thấy mình vấp ngã, vấp ngã với chính mình để rồi mãi luôn nhận thấy bản ngã, những sót thiếu, sầu đau - Đêm dài và sầu túng.

Bạn từng bảo: "Mày rời đất Sài thành, giờ về đã có hết mọi thứ, hơi sức đâu than vãn mà buồn đau". Ừ bạn nói chẳng sai, chẳng phải chán chường với những tin yêu của gia đình mà thành suy tư, buồn chán. Chỉ là cặp mắt đã vốn dĩ nhìn đâu cũng buồn, nhìn gần rồi lại nhìn xa. Biết là bên cạnh những người thân yêu của mình là điều quý giá nhất, nhưng niềm vui thực tại đó biết rồi có đủ lớn để mai này mình đủ sức mà giữ gìn, bao che. Vậy đó, chỉ mới độ ít ngày mà nay đã khác, mình lại về đây, cô độc với những làn khói bạch giữa những màn đêm tịnh vắng. Chưa từng hút thuốc nhiều đến vậy, những làn khói không ngừng quyện vào nhau rồi tan biết. Không biết có chừng nào khói thuốc của một người rồi có mùi vị riêng, để bay xa và gắm gửi niềm nhung nhớ? Huyễn hoặc thật, nhiều lúc mơ về chính cái hạnh phúc mà mình đã từng có. Ngẫm nghĩ có đôi lần, mình căm phẫn với những gì quá khứ đã qua, và thời gian rồi cũng xóa nhòa mà mờ phủ. Còn giờ đây, ngồi đây nhung nhớ đến tột bậc diết da về hạnh phúc mình đã từng có, mới biết trân quý đến nhường nào.

Nhiều lúc ước lắm, ước cuộc đời ta như những loài cây dại tua tủa mà đâm xé nền đất, mọc um tùm mà lan phát mọi nơi. Và để rồi giờ đây nhìn thấy đời mình thật se sắt, chỉ biết cô độc mà chiu chắt từng con chữ giữa màn đêm tịnh vắng. Cuộc đời mình sao thấy cũng lạ, ban ngày cố lướt mặt qua nhau để tìm kiếm một điều gì đó cho ngày mai, nhưng tối đến, trước ngày mai đó lại lục lọi tìm lại chính mình của ngày cũ...

(Ảnh internet)

Hồi tối, lâu lắm rồi mới được nghe lại một bài dân ca Nam Bộ, thấy mình vậy mà nhuyễn lời hơn. Ngẫm lại đời mình, sao heo hút giữa những bôn ba của đời thật. Lo lắm, lo cho những niềm vui sướng quên tìm về để chớm hé nụ cười mỉm, để con tim thêm được lần rạo rực. Hay niềm vui kia rồi sẽ mãi lênh đênh trên mặt sóng mà khơi xa cùng mây khói. Chừng bấy nhiêu thôi sao mà để lòng trượt dài suốt nhiều đêm vắng. Khuya mai lòng rồi có được phần nào lấp đầy những chỗ trống.

"...Đêm vắng trên sông, ngồi giữa mịt mùng

Nghe nhói con tim, từng tiếng thở dài.

Bến cũ đò xưa, sao người quên bến đò xưa.

Chiều im tiếng gió, mà nỉ non ai khóc một mình,

Anh buông chèo, chớ ai chèo em lái qua sông

Dòng sông bát ngát, mà lẻ loi trơ trọi dòng đời..."

24 và những điều dang dở

Ngày cất bước đi, chỉ nghĩ giản đơn như là một chuyến dạo chơi. Hành trang mang theo chỉ là lý tưởng đang bấp bênh giữa cuộc đời đầy biến động. Tôi chỉ nghĩ được cần phải đi, để chọn cách bắt đầu mới - một cuộc sống khác. Không thể sống mòn, chết mòn với những đồng tiền của người yêu nghề thấp cổ bé họng như tôi đã từng.

Hành lý không nhiều, một số áo quần, laptop, con gấu Mắt Bự ư thích. Tôi đã bỏ lại Việt nam một phần linh hồn mình. Chiếc máy ảnh - từ lúc nào nó dính kết với đời tôi như thịt liền da. Và giờ thì đang thấm thía nỗi buồn thịt chia cắt da... Dù tất cả có buồn đi chăng nữa cũng không bằng cơn đau âm ỉ một ngày len lỏi. Cuối cùng thì tôi cũng phải thừa nhận. Tôi đang nhớ anh... mỗi ngày dài thêm một ít. Không da diết nhưng đủ để nhói buốt từng hồi trong những khẽ bàn tay. Con người, họ khóc chẳng phải vì họ yếu đuối, mà là vì họ đã cứng rắn quá lâu...

...

Khi đang trẻ, có lần tôi đã mong muốn mình hư hỏng hơn... uống rượu quá nửa đêm ở một quá bar, hay có thể hút một điếu thuốc thật sâu, ngâm đủ lâu để thở hắt ra những làn khói ưu phiền nhẹ tơn tan vào không trung, rồi ngắm chúng tan vào nhau. Nhưng tôi đã không có những trải nghiệm đó, điều gì đó răn tôi phải giữ trọn phần đời ngoan hiền thuở ban đầu cha mẹ cho trong thân xác này. Đâm ra vừa ghét mùi thuốc lá, vừa mê mẩn làn khói thuốc và cách người ta nhả con khói ra từ đôi môi ngạo nghễ. Ngông với đời. Có nhiều phụ nữ hút thuốc trong quán bida nơi này. Cạnh chai rượu volka và những chàng trai da nâu mày rậm.

Trải nghiệm của tôi là những trãi nghiệm từ người khác. tôi tiếp thu niềm đau, nỗi buồn, sự bất hạnh từ cuộc đời họ như chính nó đang diễn ra cho cuộc đời mình. Đôi khi nhìn lại mình nhưng chẳng phải mình. Đời dài quá, nhưng tôi dần cảm nhận được mình quá bé nhỏ. Làm sao ôm hết những nỗi buồn vào thân xách này? Thỉnh thoảng lại thấy buồn cũng vui, vì ít ra còn cảm nhận được từng cơn đau hay nỗi tuyệt vọng len lén đi ngang tim mình. Còn hơn những ngày dài trơ như hòn đá, có những tháng năm tôi đã chết mòn theo cách đấy.

24 tuổi có lẽ đã quá đủ cho một phận đời bình yên. 

Đến lúc tôi tìm về phần đời mình chưa từng thuộc về. Thế là đi.

Nơi đây không có kỉ luật của gia đình, ngày và đêm chỉ là cách người ta sắp xếp những cuộc chơi, làm những gì bạn thích, không ai quan tâm, cái họ quan tâm là tiền và cách bạn thể hiện mình, thỉnh thoảng sự nguy hiểm từ những người đàn ông luôn rình rập đâu đó. Điều quan trọng là tôi sẽ có một phần đời trải nghiệm mới, thật sự thuộc về tôi.

Một ngày bão và những điều không đầu không đuôi ở Philippines...

08.01.2013

Sao Hôm, sao Mai

Nhà em có nửa viền trăng

cài sơ cổng ngõ,

nhà anh có ngôi sao Hôm,

đứng chờ nguyệt tỏ.

(Sao Hôm - Phạm Thiên Thư)

Anh à, ngày còn nhỏ, bà ngoại hay ôm em vào lòng chỉ lên vì sao sáng nhất trong tất cả các vì sao trên bầu trời đêm và kể:

Rằng sao Hôm mọc đằng Tây, sao Mai mọc đằng Đông, sao Hôm lấp lánh mỗi hoàng hôn, sao Mai lạnh lẽo một mình mỗi sáng mai.

Sao Hôm, sao Mai vời vợi ở hai phương trời, nhớ thương nhau, chờ đợi nhau cả một đời sao không bao giờ được gặp mặt. Lúc đó em không biết, một đời sao bằng bao nhiêu đời người gộp lại, không biết một đời sao bằng triệu triệu năm ánh sáng, chỉ thấy cả đời chờ đợi nhau sao mà dằng dặc, sao mà da diết, sao mà đau đớn?

Bà em nói những người trót yêu thương nhau nhưng vì oan trái mà cách trở biền biệt là sinh nhằm giờ sao Hôm, hay sinh vào giờ sao Mai. Chỉ thương cho một ngôi sao, một mình trong bóng đêm băng băng, lao đi tìm ai giữa một trời sao giá lạnh. Đêm nào cũng bắt đầu lại một cuộc hành trình đứt đoạn. Bà gọi là ngôi sao Vượt.

Khi em đã lớn, khi em hiểu được sao Hôm, sao Mai chỉ là một, là sao Kim hay còn gọi là Venus, ngôi sao của sắc đẹp và tình yêu, thì bà ngoại không còn nữa. Em không thể nói với bà, không có chuyện sao Hôm đằng Tây, sao Mai đằng Đông thương nhớ nhau mà không gặp mặt hàng đêm. Và những ngôi sao không bao giờ chia cắt, như chuyện cổ tích đâu có thật trong cuộc đời!

Nhưng câu chuyện của hai vì sao thất lạc nhau và vô vọng tìm nhau vẫn không mất đi sức quyến rũ long lanh huyền thoại với em.

Như những người yêu nhau và xa nhau, mỗi buổi chiều về một mình, trong ánh sáng lạnh của sao Hôm, em tự hỏi em: dù là một nhưng sao chúng ta ở mãi hai đầu bầu trời?

Anh vẫn nói chúng ta là một, sao chúng ta không thể đến bên nhau? Vì sao hai chúng ta như hai vì sao đang yêu nhau tha thiết ngày xưa, cùng tỏa sáng trong vô vọng để tìm đường đến bên nhau mà không thể gặp được nhau? Vì sao chúng ta cứ mải miết với hai cuộc hành trình xoay quanh mặt trời, bỏ rơi nỗi nhớ và tình yêu sau lưng mình? Hay tình yêu đâu là gì so với cả con đường dài dằng dặc mà mỗi người chúng ta phải đi qua?

Và mỗi ngày em vẫn ngồi một mình nhìn sao Hôm lặng lẽ cháy cô độc bên cạnh vầng trăng, biết rằng anh cũng đang cùng nhìn sao Hôm và nhớ. Để mỗi ngày, em thức dậy cùng sao Mai và biết anh cũng trăn trở sau một đêm dài không ngủ. Hai ngôi sao vẫn lặng lẽ thắp trong em ánh sáng an nhiên của yêu thương và chờ đợi, của niềm tin là chúng ta không phải là mảnh vỡ của những trái tim đã tan tành vì trao nhầm chỗ.

Mỗi khi em chìm trong ánh đêm như tan chảy, hòa nhập vào vô cùng của vũ trụ. Em biết anh vẫn đâu đó dõi theo em. Và khi trái tim em đập dồn dập trong tĩnh mịch của đêm, em tin trái tim đầy cảm xúc của anh cũng đập mãnh liệt như chỉ dành riêng cho một người.

Như sao Hôm sao Mai cùng sáng rực ở hai góc trời.

Những cuối tuần trống rỗng

Ta thèm luôn cả những cuối tuần không cần hứa hẹn nhiều, những cuối tuần giản đơn và hồn nhiên như phải thế. Một bờ vai quen đứng chờ ta cùng dạo phố, lãng đãng ngày dài, cuối tuần trôi chậm thôi!

Có những cuối tuần lặng lẽ đến và đi, những cuối tuần bị bỏ quên trong một xó xỉnh nào đó. 

 

Là những cuối tuần ta không kịp nhớ ra phải tự cho mình được dậy thật trễ, rồi kéo bung tấm rèm cửa đứng tự cười lem nhem, pha cho mình một cốc café rồi nghêu ngao vài ba câu hát… 

 

Ta quên mất phải đứng trên ban công nhìn dòng xe cộ ồn ào, tự thưởng cho mình những phút giây không bộn bề với cuộc sống chật vật những nỗi lo…

 

Ta không còn quen với những tin nhắn được gửi đi để chúc một cuối tuần vui vẻ, quên cả những buổi hò hẹn chỉ mong tuần ngắn lại để được gặp nhau… 

 

Chiếc điện thoại trơ trọi nơi góc giường như chính ta, có những yêu thương đã bỏ rơi mình mà đi từ lâu lắm!

 

Ta vốn không chịu để cho mình được bình yên, tự để quên mình làm quen với cô đơn, với buồn tủi… Như những cuối tuần trôi qua rất nhạt, giật mình chẳng biết mình đang đứng ở đâu và mình cần điều chi.

 

Vẫn là những cuối tuần, uể oải đánh thức mình bằng những bản nhạc cũ và nỗi nhớ người xưa. Lòng trống rỗng lạ kì nhưng không tìm nổi một nơi để chia sẻ, chẳng biết phải kí gửi những nỗi niềm chết lặng này vào nơi đâu…

 

Ta sẽ thuộc về ai, và ai sẽ thuộc về ta? Những cuối tuần có chịu đón ta về trong an yên thực sự. 

 

Bỗng nhiên thèm thuồng một cái ban công cũ kĩ, quán vắng lạ kì, hai ly café và những giọt đắng, nghe nhạc buồn, ta yên lặng và thổn thức cùng nhau.

 

Rồi lại thèm những bình minh có người đánh thức mình bằng thương yêu, một chiếc hôn chậm lên môi lem nhem mùi hạnh phúc. Thèm một bữa sáng nghiêng đầu vào một nửa cuộc đời còn lại, khúc khích cười và khúc khích yêu.

 

Ta thèm luôn cả những cuối tuần không cần hứa hẹn nhiều, những cuối tuần giản đơn và hồn nhiên như phải thế. Một bờ vai quen đứng chờ ta cùng dạo phố, lãng đãng ngày dài, cuối tuần trôi chậm thôi!

 

Và giờ ta vẫn ngồi đây, ngẩn ngơ với ngày với tháng. Một, hai, hay ba cái cuối tuần nữa… vẫn trống rỗng một mình và vơ vẩn với chỉ mình ta!

MỘT MÌNH CUỐI TUẦN!

Đã khi nào tâm trạng bạn như mình. Mình có cả buổi tối cuối tuần một mình buồn tẻ. Bạn đừng vội nói sao mình không biết tìm kiếm những việc khác để làm và học sẽ hết có cảm giác đó. UH đi làm ban ngày mình có những buổi tối rảnh rỗi mình cũng đăng ký đi học thêm buổi tối nhưng không hiểu sao vào những ngày cuối tuần mình không có tâm trí tập trung học được Nhìn những cô bạn diện đẹp như những thiên thần cười nói vui vẻ đi hẹn hò với bạn trai còn lại một mình mình cảm thấy chạnh lòng
Mình viết tin nhắn định gửi cho người bạn này rồi người bạn kia nhưng nghĩ lại thôi. Mình không bik nên gửi cho ai đây
Cảm giác mong lắm một ai đó có thể hiểu mình chia sẻ với mình những câu chuyện nho nhỏ hàng ngày Ôi sao mà khó quá vậy
bạn cho rằng mình quá khó trong việc kén chọn,không mình biết mình không đẹp cũng không giỏi giang. Mình chỉ là một cô gái bình thuờng rất bình dị, thậm chí hơi vụng về, mình ko khéo diễn tả điều mình mong muốn với người đối diện.Mình luôn cố gắng làm tốt đén mức có thể những công việc mình cần làm.
Vì thế chỉ cần một nửa của mình rất đơn giản thôi: Chân thành, hiểu mình một chút, sãn sàng chia sẻ với mình. Thế là quá tốt với mình rồi
Buổi tối một mình, ước chi anh xuất hiện lúc đó mình sẽ thổn thức khóc òa bên bờ vai anh rằng sao giờ anh mới chịu xuất hiện, anh biết em chờ anh lâu lắm rồi không?Mỗi tối thứ 7 chủ nhật em bắt đầu cảm thấy lẻ loi mong mỏi sự có mặt của anh anh ah. Trước em vẫn vô tư hồn nhiên ko thèm quan tâm anh của em trong tuơng lai là ai nhỉ vì em đã tung tăng bên mấy đứa bạn thân rồi còn thời gian đâu mà nghĩ. Giờ thì em buồn em mong mỏi anh vì mấy bạn em đã có những góc riêng
Xuất hiện anh nhé, em chờ anh........

Tuy điều đó sẽ chẳng dễ dàng gì

Tôi nhớ những ngày Hè, trời nóng như đổ lửa. Quạt máy chạy rì rì trên đầu. Nằm tựa lưng vào thành giường, nhìn ra bệ cửa sổ. Đó là khoảng thời gian mùa Hè rực rỡ, thấy lúc nào cũng hạnh phúc. Hồi xưa, tôi đã từng thích những điều đơn giản lắm. Thích uống trà có pha mật ong. Thích mùi bánh và cà phê tản ra từ tiệm bánh Tous les Jours CMT8. Thích đi bộ và nghe Hà Trần rỉ ra trong headphone… Đôi lúc, chúng ta không biết bản thân hạnh phúc hay vui vẻ vì điều gì. Có thể là một điều lớn lao, thậm chí là một việc nhỏ nhặt. Chỉ biết là cảm giác lúc đó luôn mạng lại thứ an yên tuyệt đối trong lòng.

Tháng Mười bỏ đi rồi.

Hành trình của tôi lúc nào cũng làm việc và làm việc. Không trà. Không mứt gừng. Có khi ngồi vu vơ ngoài phố với đồng nghiệp và lục đâm châm thuốc. Sau trận mưa đêm ngoài phố. Ngồi trên giường và đọc vài mẫu truyện ngắn đã lâu của Anni Bảo Bối. Trời lúc này đã tối. Mọi thứ lờ mờ sau lớp cửa kính. Thành phố chỉ còn những đốm màu ướt nhẹp cứ chuyển động mãi không ngừng. Những ngày này, tâm tạng dễ buông bỏ. Đã có lúc cũng muốn vứt bỏ mọi thứ và một mình đi về Đà Nẵng.

Hôm nay có dịp, tôi ra một góc quan quen và ngồi uống trà với bạn. Bạn kể tôi nghe rằng bản thân bạn đang lưỡng lự trước nhiều sự lựa chọn. Bạn nói với tôi, có một vài giai đoạn bạn đã không còn tin vào tình yêu. Tôi nghĩ có lẽ, chính xác là bạn không tin vào bản thân mình. Bạn nói ước gì, bạn được quay lại thời tuổi trẻ, chẳng hạn như quay về năm mười tám tuổi. Để thấy mọi thứ sẽ luôn rực rỡ như mùa Hè. Khi đó, bạn sẽ không còn lưỡng lự việc bản thân có muốn chọn lựa hay không. Chợt. Tôi thấy tôi cũng muốn như bạn. Vì nói ra tình cảm và suy nghĩ của mình, đôi khi cũng là một điều đau khổ. Bởi những thứ kiểu lặng lẽ như vậy sẽ biến thành một thứ cảm giác nặng nề khôn tả.

Tôi đọc cho bạn nghe một đoạn trong Nước Mỹ Nước Mỹ, Phan Việt viết thế này: “Tôi muốn tin vào những thứ “duyên” không đi kèm “phận” hay “số” mà do chúng ta tạo ra với nhau bằng tình cảm. Tôi muốn tin rằng những gì chúng ta đã gieo xuống, dù chậm, nhất định sẽ nảy mầm và ra trái đúng như cái hạt mầm đã gieo. Như sau mùa Đông dài, nhất định phải là mùa Xuân; tôi mong tất cả các bạn tôi, dù ở bất cứ đâu trên trái đất vào lúc này, cũng vẫn giữ trong tim cảm giác thanh xuân của những năm tháng tuổi trẻ – cái thời mà mọi thứ đều dễ dàng, buổi sáng sớm một ngày bất kỳ có thể đứng dậy nói lời tạm biệt mà đi không lưỡng lự hoặc nhìn tuyết trắng trời mà mỉm cười rồi hít vào và thở ra một hơi thật dài, cho hơi nước bay lên trong buổi sớm.”

Tôi nói với bạn, rằng tuổi trẻ luôn nằm ở tim mình. Tôi khuyện bạn, những lúc ấy, hãy tự pha cho mình một cốc cà phê. Để thấy mọi thứ trong tim mình còn ấm. Tôi nói mình cũng từng như thế. Từng đứng đó và tự cứu lấy tâm trạng của mình bằng cách như vậy. Lâu dần, nó sẽ thành thói quen khi trong lòng sẽ mặc cho sự chán nản lặp đi lặp lại đến khi bản thân quyết định vĩnh viễn rời bỏ.

Tôi biết, sự bất cần ấy cũng cần luyện tập. Tuy điều đó sẽ chẳng dễ dàng gì.