Tháng Chín về khe khẽ trong ánh mắt còn lắm ngơ ngác của lũ
học trò. Cô em gái bần thần, nỗi tiếc nuối về ba tháng hè đã qua hiện rõ
mồn một trên khuôn mặt.
Tháng Chín vừa sang, lại nhớ con đường chông gai mà cả dân tộc đã
đi qua, để bây giờ, ta chạm tay vào hòa bình mà kỷ niệm ngày Tết Độc
lập. Ở quê mình, nhiều gia đình vẫn thờ ảnh Bác Hồ. Vào dịp này, cả xóm
tổ chức cúng giỗ cho Bác. Chỉ là những bát chè, dĩa xôi đạm bạc của dân
nghèo nhưng tình nghĩa chẳng lời nào tả xiết.
Lễ Quốc Khánh, người người tập nập về quê. Thành phố hẳn yên ắng
đi nhiều lắm. Con đường quê trở nên rôm rả bởi sáng ra đã nghe hò hẹn í
ới từ đầu ngõ. Rặng tre khấp khởi mừng thầm, đêm về, lại nghe du dương
trong từng nhịp gió.
Tháng Chín bắt đầu cho mùa tựu trường nôn nao. Ít ngày sau, lễ
khai giảng được tổ chức để hân hoan chào mừng năm học mới, các em nhỏ
lại hồn nhiên, tung tăng học chơi cho một năm học mới bắt đầu. Mình nhớ
ngày xưa, cứ vào độ này, lại bắt đầu hồ hởi và vui sướng lắm thay. Mẹ
may cho bộ đồ mới tinh, thơm mùi vải mới, đến lớp, đứa nào cũng sáng sủa
hẳn ra. Một vài cái áo cũ, đen thẫm vì mủ chuối, mủ rau, vì giặt nước
giếng phèn lọt thỏm, tủi thân trơ trọi giữa rừng áo mới. Bây giờ, ắt hẳn
vẫn còn nhiều chiếc áo như thế…
Tháng Chín cũng là mùa nhập học xôn xao của lứa sinh viên mới đỗ
đại học năm này. Bố mẹ tổ chức liên hoan, mừng em đã qua một kỳ thi cam
go đầy nỗ lực và tạ ơn ông bà phù hộ. Hôm rồi, liên hoan cho con gái đỗ
hai trường đại học, chú hàng xóm xưa nay nghiện rượu, mắt ngấn lệ,
tuyên bố từ nay bỏ rượu.
Thím bắt đầu nhẩm tính, bán lứa heo hay con bò để có tiền cho em
nhập học. Con đường bây giờ của em thênh thang và rộng lớn lắm, là đường
em đi tới để xây đắp nên ước mơ của mình. Em bắt đầu sống tự lập, bắt
đầu tính toán chi li để sống đủ với số tiền chắt chiu của bố mẹ. Những
ngỡ ngàng và hoang mang sẽ có nhưng đừng đánh rơi niềm tin và nghị lực
vì phía sau em, có hai mái đầu điểm bạc yêu thương.
Tháng Chín có cô bạn gái lên xe hoa về nhà chồng. Bạn lo lắm cho
cuộc sống hôn nhân ở phía trước, có chồng rồi đâu như thời con gái lắm
ưu tư. Mình chỉ mong, bạn đủ bản lĩnh để luôn tưới đủ nước cho niềm hạnh
phúc vừa gieo. Một lúc nào đó, lời thương tiếng nhớ cũng trở thành vô
nghĩa khi con người ta mang mặt nạ để nhìn nhau, thế nên chẳng gì bằng
chân thật. Thứ gì đi ra từ trái tim ắt sẽ đến được với trái tim.
Tháng Chín, nghe tin bác ở xa quê đang ốm nặng, chẳng còn chút sức
lực vẫn đòi về quê thắp nén nhang cho tổ tiên. Lúc có linh cảm sắp giã
từ trần thế, con người ta đều muốn quay về nơi mình sinh ra. Lối mình
đến cũng là lối vừa đi. Sẽ chẳng thanh thản khi trút hơi thở ở một nơi
nào lạ hoắc. Mới hay, đường về hạnh ngộ cùng người ruột thịt nơi chôn
nhau cắt rốn vẫn là con đường gợi nhớ nhất.
Tháng Chín của mình vẫn thắp đèn mò mẫm trên con đường còn lắm
hoang hoải, mờ nhạt. Nhiều khi cứ ước mình là đứa trẻ chẳng bao giờ lớn
để không tận mắt nhìn thấy đường đời rộng mênh mang thế này. Thèm vá
víu, khỏa lấp lại nụ cười vừa tắt, gieo lại niềm hy vọng bị đánh cắp đâu
từ hôm qua.
Đôi khi con người ta ngộ nhận để trân trọng cái thành quả đã có mà
chẳng bao giờ nhìn lại con đường đã đi. Những hư vô có ở đời cũng như
đóa phù dung đổi sắc nhanh tàn thôi, đường để đi tới nó mới là cái nên
đáng lưu tâm và ghi nhận.
Đôi lần, mình trở nên nhạt thếch với cái trầm buồn mà bản thân tự
tạo nên. Lắm lúc muốn gào thét để mà thay đổi hay có thể gói ghém lại mớ
buồn phiền rồi ném đi. Con đường nào mà chẳng có chênh vênh và nghiêng
ngả, có hẫng hụt thì mới có bản lĩnh. Êm đềm trơn tru quá như những
người may mắn, suốt đời chỉ biết rằng mình là kẻ gặp may.
Ngày tháng qua rồi sẽ mang theo nỗi buồn cũ kỹ vừa đọng lại. Cái
gì của ngày sau cũng sẽ hân hoan, tươi mới hơn ở trước, dù rằng những
con đường mình đi, chưa hẳn là êm láng hơn bây giờ.