Tình chỉ đẹp khi còn dang dở

 “Sao tình chỉ đẹp khi còn dang dở vậy anh??” Em đã từng hỏi nó về ý nghĩa của câu thơ ấy. Tại sao nó đẹp khi còn dang dở ư??. Nó thật sự không muốn trả lời với em khi ấy....nhưng giờ anh trả lời cho em nhé em yêu.

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở

Đời mất vui khi vẹn câu thề

Em à, chắc là em cũng đã nghe được nhiều ý kiến, nhiều câu trả lời về “cái đẹp” của sự dang dở. Phải chăng đó là vì khi yêu nhau, người ta luôn dành hết những tình cảm tốt đẹp nhất cho nhau. Khi yêu ai cũng thấy ở người kia những điều tốt, điều đẹp, mà dường như lờ đi những điểm “không tốt”. Hoặc là khi ấy cả hai ta đã che dấu hoặc là cố gắng trở lên tốt đẹp trong mắt của nhau. Và rồi khi…mọi sự ta không đến được cái đích cuối cùng của tình yêu,  khi đôi ta còn “dang dở” thì cả ta và em cùng nuối tiếc điều gì đó ở nhau, ta đặt ra những điều giả sử “giá mà…” hay là “nếu như…” thì chúng ta vẫn hạnh phúc với “tình yêu” của đôi ta.

 

 

Phải chăng là khi chúng ta cùng chung sống trong một “mái ấm” gia đình, ta mới thấy hết những gì là tốt lẫn xấu của nhau. Ta mới nhận ra là không thật sự “đẹp” như chúng ta đã từng.
Phải chăng là khi những khó khăn của đời sống gia đình, xã hội, con cái, tài chính, công việc. Là lúc ta không còn diễn tốt cái “vai” người yêu hoàn hảo trong mắt nhau nữa thì ta thấy tình ta không đẹp nữa phải không em???
Con đường nào mà chẳng có chông gai, thành công nào mà lại chẳng phủ đầy hoa hồng. Tình yêu cũng thế đấy “người yêu” của ta à.
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở. Dang dở đẹp là khi, ta cất tiêng gọi yêu thương thì được ai đó đáp lời, yêu thương từ hai phía, ấy là đẹp.
Có một cô gái đã đem lòng yêu say đắm một chàng trai, cô yêu anh, quan tâm đến anh trong từng cử chỉ lời nói, cô tìm mọi cách để làm anh vui làm anh hạnh phúc. Cô cứ yêu anh…một tình yêu đơn phương. Còn anh, anh không để ý tới cô, thậm trí là còn không biết đến tình cảm của một cô gái đang dành cho anh. Cái tình cô dành trọn vẹn cho anh…Cô tha thiết yêu anh, đến độ mà khi anh kinh doanh phá sản, không một người thân ở bên cạnh anh, thì chỉ có cô lúc ấy bên anh. cô bán hết những gì cô có, lấy tất cả số tiền cô dành dụm được bao năm gừi cho anh để anh làm lại từ đầu. Cô yêu anh…khi anh nằm viện, không một người xung quanh thì cô cũng là người duy ngày đêm chăm sóc cho anh. Và khi anh bình phục hoàn toàn sau ca phẫu thuật ghép tim thì cũng là lúc, người yêu anh, cô lại nằm đó thay thế cho anh. Còn anh…anh không yêu cô.

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở. Vậy tại sao dang dở lại đẹp nhỉ em? Dang dở đẹp ấy là khi ta đang thực sự khó khăn, ta đang bấp bênh giữa dòng đời nổi trôi thì bắt gặp bàn tay em, bàn tay đã giúp ta vịn vào, giúp ta tin tưởng bước tiếp. Dang dở đẹp ấy là khi những thử thách từ quan điểm gia đình, mẹ chồng nàng dâu lời qua tiếng lại thì người chồng sẽ là điểm tựa cho vợ mình, là người để giải hòa những mối quan hệ.
Tình chỉ đẹp khi cả hai ta cùng chung tay xây dựng hạnh phúc tương lại, để lại sau lưng tất cả những điều gì là “dang dở”

Viết cho những điều còn mãi dang dở

Ngâm giấm chuyến đi

Bẵng đi một thời gian, tôi không viết. Có nhiều lí do. Cuộc sống bận rộn là lí do dễ được lôi ra nói nhất, mang tính đổ thừa cao nhất! Không có cảm hứng, cũng là lí do dễ được dân làm việc theo não phải lôi ra để càm ràm. Nhưng. Tôi chẳng bận rộn gì! Tôi còn thảnh thơi hơn một kẻ lười biếng. Hơn nửa tháng trời lang thang lòng ngập đầy những cảm xúc, tôi có thể kể hết buổi này sang buổi khác mà không hết đấy chứ! Thôi cứ đổ cho hoàn cảnh và hấp lực của cơn lười biếng đi. Hoặc là, chính một ý định cứng rắn của tôi. Tôi cần có thời gian cho sự thẩm thấu. Trải nghiệm không phải là một kết luận, không phải một tuyên ngôn sau hành trình. Chuyến hành trình chưa bao giờ kết thúc, kể cả khi ta yên thân duỗi lưng trên giường ấm. Ta không trở về và để những ngày ra đi lại đó, cũng không phải chỉ kể lể rồi bỏ đó. Những trải nghiệm nên có ý nghĩa hơn, khi nó chính là tác nhân quan trọng nhất giúp ta hòa nhập lại với cuộc sống thường nhật bị ngắt quãng, giúp ta sống tiếp, nhìn tiếp và mơ mộng tiếp.

Nỗi sợ vẫn đi theo con người như cái bóng. Nếu cái bóng biến mất khi ta dẫn nó vào chỗ tối, thì nỗi sợ biến mất khi con người ta biết chấp nhận nó, tự khắc sự vượt qua sẽ biến thành một phép lạ. Thường thì, nếu không viết, nếu không nói… dễ rằng, ngày qua thêm, con người ta sẽ lãng quên. Sự lãng quên là nỗi sợ thường trực của trí nhớ. Nếu cố chấp cất dành, liệu rằng khi đến cái khoảnh khắc gọi là thời điểm thích hợp, ta còn nhớ để mà kể, còn hào hứng và vẹn nguyên cảm xúc hay không? Hay ta sẽ bị cơn dồn nén làm cho bí bách? Ta sẽ bị cái trí nhớ dở người xóa mất đầu này, ngắt cụt đầu kia?
Có lẽ, nên có một cái nhìn khác. Tạm châm biếm là “sự trăn trở của một kẻ lười biếng” chăng? Nếu ai đó coi cảm xúc là món mì ăn liền, thì tôi lại xem cảm xúc như món dưa muối, rượu ngâm... để lâu ngày mới ngấm. Hay là, canh không thể ăn ngay khi vừa nhắc khỏi bếp, canh nóng ngon nhưng không phải là cái ngon ở ngưỡng một trăm độ tròn trĩnh. Sẽ có một độ nóng ấm thích hợp cho ta thưởng đủ khói ngút, nồng vị thật thơm ngon, tức là ta buộc phải để canh nguội bớt đi… Lúc cảm xúc đầy quá, con người ta dễ chủ quan, dễ ngợp lòng, dễ nông nổi và bộc phát. Con tim không thể chín chắn khi cảm xúc quá đầy. Đừng mong quá những thời khắc ta thấy mình quá yêu, quá vui và quá hạnh phúc. Lúc ấy, ta chỉ mới được hưởng thụ cảm xúc, ta chưa được trải nghiệm cảm xúc. Hãy để lòng lắng lại một chút, để ngày qua xa thêm một chút, để lòng ta muối mặn một chút… Có lẽ đến lúc đấy, cái ngọt ta hưởng nó mới thật đậm đà, thật đáng giá.  Hay ví von mĩ miều, cảm xúc để lâu mới ngấm, như nước hoa dòng “parfum”, ngấm từ từ vào không khí thì mới toát hương thơm. Và một khi hương đã tan thì lan xa ngây ngất.

Trên thực tế, thưởng lãm ở độ chín già dường như không phải là thói quen của người trẻ. Khi còn trẻ, người ta thích đi vội, thích bật dậy thật nhanh, thưởng lãm thật chóng. Khi còn trẻ, cái tức thì dường như thích hợp hơn. Vì tuổi trẻ trôi qua như gió? Nếu không chạy kịp, đến một ngày nào đó (mà sẽ rất nhanh thôi), người ta sẽ đánh rơi tuổi trẻ như một lần từng đánh rớt tuổi thơ chăng? Tại sao phải thế? Tại sao phải sống trong những hạn định tuổi tác bức bách ấy? Tại sao người ta cứ phải quy định cho bản thân ngưỡng này ngưỡng kia? Tại sao không thể vừa trẻ con, vừa thanh xuân, vừa trưởng thành và vừa dấp thêm chút già nua vào người chứ? Để ta không bao giờ phải lo mình cần lớn lên hoặc lo mình cần nhỏ lại. Ta hòa vào dòng bất biến của thời gian, để thành một thực thể luôn biến đổi trong cái bất biến ấy… Tôi từng thấy có người đi giam hãm cái vô tư vào góc phòng, để khoác lên mình phong thái của một người lớn. Phải. Mỗi người có một cách nhìn. Với họ, điều đó giống như cách mà loài bướm phải lột mình khỏi vỏ kén mục. Với tôi, khuấy đặc hết tất cả màu sắc cho thành ánh sáng trắng khôi nguyên lại cũng có cái hay.
Tôi ấn tượng với chia sẻ của một nhà văn trên tạp chí. Ông nói về những cuốn tiểu thuyết, nguồn cảm hứng tiên khởi cho hành trình du ngoạn của ông. Ông đi, để được ngấm cái bắc Mỹ, cái rừng hoang, cái nóng và cái lạnh khắc nghiệt… được miêu tả trong các tác phẩm lớn của văn học thế giới. Tôi nghĩ ông rất thông minh, bởi cảm hứng từ văn học thì tinh tế, độc đáo và nó thuộc về gu riêng. Nó không nằm lẫn trong cẩm nang du lịch hay nhật kí khám phá của bất kì ai. Nó không tạo ra khuôn mẫu, không chỉ dẫn ta cần đi đâu, đến đâu, thưởng thức cái gì. Nó chỉ đơn thuần là cảm hứng, cảm hứng lôi kéo chúng ta - từ một người du lịch ở lâu đã gần hóa thành dân bản xứ. Sách là cả một thế giới, nhưng nếu bạn không bước ra khỏi cánh cửa nhà mình, thì thế giới ấy không thực sự tồn tại. Bên ngoài cửa, cũng có một thế giới đang chờ chúng ta. Chờ điều gì ở chúng ta đây? Chờ những cuốn sách được một lần nữa ngấm vào đời thực.
Biển ngấm vào tôi,
Một chiều cô đơn vắng,
Một đêm hội ngộ đầy…
Một trận bão, ông lão vung chài vật lộn.
Một hành trình hanh hao, nghịch ngạo người nuốt chửng người.
Một giấc mơ còn hơn cả trẻ thơ, người giương buồn đỏ thắm.
Một bước vào đời, hải âu rời kẻ khác loài nuôi nấng.
Pháo đài, bờ đá, người còn hát trên non cao,
Thơ chảy vào biển, người dõng dài nhìn ra biển,
Ngoài kia là bầu trời…
Của cô bé, của cô gái, của người phụ nữ, của người vợ và cụ già góa bụa
Của cậu bé, của chàng trai, của người đàn ông, của người chồng và ông lão bạc đầu.
Tất cả đều mặn.
Mặn đi mặn lại. Trên chuyến hành trình tôi.
Và trên cuộc đời tôi.

Tôi muốn làm một cốc nước muối. Hoặc bất kì loại dung dịch gì có thể bốc hơi và ngưng đọng. Để sau mỗi ngày, cốc tôi lại rỗng. Nước bỏ đi. Còn lòng tôi thì thêm đặc. Cốc nước tôi là đất thấm, ngấm cho đầy, ngấm cho thành tinh hoa. Loài người sẽ không nhìn tôi mà phán xét. Loài người sẽ nhìn cây cối lớn trên tôi.
Một lúc nào đó, ta giật mình thấy người đổ yêu thương vào ta. Và ta lại thấy mình day dứt. Vì yêu thương nhiều mà tim ta lại hẹp, vì vẫn tiếc ngần một sự cứng cỏi cô đơn hay thấy mình không xứng? Thế mà ta mong mình làm một chiếc cốc rỗng. Nếu thật là cốc rỗng… thì đã chẳng biết đến chối từ. Ngấm dần những yêu thương, rồi ta sẽ trưởng thành, trưởng thành để thực sự sống khôn ngoan.

Đừng yêu phù thủy!

Có phải em đã cảnh báo anh rồi không?

Anh đừng yêu phù thủy!

Anh đừng vội lắc đầu quầy quậy: phù thủy xấu xí đời nào anh yêu!

Không phải phù thủy nào cũng xấu xí như lão Gà Mên trong truyện tranh Xì Trum. Và không phải phù thủy nào cũng mặt nhọn lưỡi cày, cưỡi trên cây chổi xơ xác như trong truyện cổ tích Grim. Hay phù thủy nào cũng ngơ ngác, đờ đẫn như trên trời rơi xuống kiểu của cô bé Maika theo một bộ phim của Tiệp Khắc cách đây gần 25 năm!

Phù thủy ngày nay có thể "hơi bị" xinh, tóc đen dài, da trắng tinh hay nâu óng vì hay đi đầu trần phơi nắng. Phù thủy ngày nay mặt trái xoan thon dài, môi cong cớn thay vì mỏ dài nhọn, mặt lưỡi cày. Phù thủy ngày nay mắt đen tròn, hay rất đa tình khác phù thủy mắt hẹp tối. Nhưng đều có chung đặc điểm của phù thủy là... gây mê bằng đôi mắt! Phù thủy ngày nay có thể có giọng nói trong veo ríu rít như chim kết hợp với giọng hát huyền bí của mỹ nhân ngư, dù có thể phù thủy chỉ rành hát karaoke!

Chỉ có cây chổi vẫn là đồ nghề trung thành của phù thủy.

Không phải mẹ của phù thủy đã sinh nàng ra cùng với một cây chổi mà có thể vì nàng đã chọn cây chổi... trong mâm cúng thôi nôi của mình!

Anh đừng giật mình. Vậy là anh chẳng biết tí gì về phù thủy!

Phù thủy cũng được cúng thôi nôi như người trần đó thôi!

Trọn 12 tháng sau khi phù thủy được sinh ra, dù là sinh ra trong một đêm trăng tròn hay một đêm trăng khuyết, một đêm nhật thực trời đất vần vũ, hay đêm 30 trời đất tối đen, tối mò, thì phù thủy cũng được cha mẹ đánh dấu một tuổi tròn bằng mâm cúng thôi nôi. Ngoài 12 chén chè, 12 dĩa xôi và 1 một con gà luộc vàng hườm dành riêng thưởng công cho 12 bà mụ, bà nội còn khăng khăng bắt bố mẹ phải làm thêm cái lễ "khai hoa" cho cô cháu gái phù thủy của bà, lúc này đang lẫm chẫm đi quanh nhà như một nụ hoa phù thủy!

Khi mẹ bồng phù thủy bé trên  tay, tay kia cầm nhánh cúc vàng mới hái vội ngoài vườn còn xanh nụ, (đầu mùa Thu cúc vẫn chưa kịp nở hoa) quơ qua quơ lại trước mặt, vừa lẩm nhẩm bài đồng dao đến giờ đã mai một không còn ai nhớ:

"Mở miệng ra cho có bông có hoa.

Mở miệng ra cho có kẻ thương, người nhớ..."

Phù thủy nhỏ 1 tuổi đã biết mở miệng hồng như hoa, thơm tho mùi sữa mẹ toe toét cười, kiểu rất ngây thơ. Nụ hoa cúc trên nhánh lá xanh bất ngờ tung cánh nở xòe vàng như màu nắng chớm Thu. Dưới ma thuật của nụ cười phù thủy. Đó là ma thuật đầu đời của phù thủy.

Điều ghê gớm là đến tận bây giờ phù thủy vẫn còn giữ được ma thuật của nụ cười!

Như thế đã hết đâu. Qua đến mâm bày linh tinh các vật dụng cho nàng chọn lựa nghề nghiệp cho tương lai, thay vì chọn bút, sách vở, những thứ được "cò mồi" để rất gần tầm tay với của nàng và cho yên lòng bố mẹ, thì nàng láu lỉnh nhoài người quơ trọn trong tay bộ gương lược son phấn một cách đầy thích thú, điệu đàng, rồi quơ luôn cây viết và quyển sách, và cuối cùng không quên hốt kèm theo cây chổi lông gà, cho trọn bộ đồ nghề phù thủy!

Thế là nàng trở thành một phù thủy hoàn toàn, từ tóc tai mắt môi dáng hình phù thủy, cho đến lời nàng nói, những gì nàng viết ra cũng... đậm mùi phù thủy!

Trọn những năm dài đi học, phù thủy chỉ nhăm nhăm vũ khí chống đỡ lại roi mây và thước bảng, nhéo tai của thầy cô và những kỳ thi, bằng lót quạt mo dưới mông, quấn vải vào đầu gối khi bị quỳ úp mặt vào tường, biến hóa lỗ tai thường thành lỗ tai... dày và giòn như bánh lỗ tai heo, dán bài giải chữ li ti vào tà áo dài... và ngàn lẻ một pháp thuật khác không kể hết như truyện 1001 đêm của nàng công chúa Sheherazade.

Lên cấp III, phù thủy bắt đầu rải bùa mê trên đường đi học về, rắc hương thương nhớ suốt hàng rào hoa trước ngõ, giấu hạt ngây ngô vào trong bím tóc và ướp mùi dại dột si tình vào tà áo dài trắng. Như chưa vừa lòng, nàng thả khói xao lãng trong lớp học, gieo hạt hoang mang trong nụ cười khúc khích qua môi hồng và hàm răng hạt bắp. Và những hạt pha lê vỡ dưới bước chân nàng đi qua găm những mảnh vụn vào tim người khác, phát ra tiếng khóc thơm tho như vần thơ tình.

Anh không thấy những vần thơ tình vụng dại mà bồng bột nhất đều được vớt ra từ sân trường trung học?

Nhưng phù thủy đâu chỉ biết cười. Vô phước cho anh nào khi gặp nàng trong ngày buồn, mưa tuôn từ tháng Bảy mùa ngâu đến tháng Tám ngập hương hoa bưởi, qua tháng Chín heo may bảo tố, dài dài đến ngày tháng Mười khi bóng tối dài hơn hơi thở dài.

Nhưng thật tình thì em không biết mùa nào thật đẹp để yêu một phù thủy. Chắc chắn không phải là mùa Xuân khi nàng ướp hương mật ong vào trong hơi thở, màu nắng rực rỡ vào trong mắt nhìn và anh sẽ phải đắm chìm trong sắc hoa mê man, say đắm.

Càng không nên yêu phù thủy trong mùa Thu, khi lá vàng úa rơi đầy trời chỉ làm tim anh thêm yếu đuối và mưa gió sụt sùi sẽ làm người ta thèm vùi đầu vào một vòng tay ấm, lúc đó chỉ cầm một chạm nhẹ như cọng cỏ non, anh sẽ rơi mãi mãi xuống đáy của tương tư.

Và chắc chắn là không chọn mùa Đông để yêu phù thủy, khi mà môi nàng đỏ như trái táo... cấm, da nàng trắng như tuyết của xứ thần tiên, và hơi thở nàng mềm như lụa Hà Đông trên gối. Mắt nàng sẽ nóng bỏng như lửa lò sưởi và cuốn anh vào địa ngục của triền miên băng giá thất tình.

Lúc này chắc anh đang nóng nảy bực mình. Chỉ còn mỗi mùa Hè để anh phải lòng phù thủy?

Ừm, em nghĩ, chính là mùa Hè. Khi mà màu đỏ thắm của hoa Phượng có thể là thuốc giải độc cho bùa mê, cái nóng rừng rực của nắng Hè làm chảy tan đi băng giá trong tim phù thủy, và gió dịu dàng lang thang trưa Hè trên cánh đồng sẽ dắt nàng trở về tuổi thơ của phù thủy, nơi nàng chưa nhuốm mùi thất vọng và biết buồn, nơi khói rơm buổi chiều sẽ len vào mắt nàng, phá tan bùa mê yêu mị và nàng sẽ cay mắt mờ mịt quên cả đường về xứ hoang dại lạnh lùng của nàng...

Như vậy đó, em đã cảnh báo rồi, anh đừng yêu một nàng phù thủy.

Mà nếu anh đã lỡ yêu rồi...

Thì may ra... chỉ nên yêu vào mùa Hè!

Thì anh cứ thử yêu mà xem!

Là vì có một người yêu anh

Này anh, là vì có một người yêu anh hơn chính bản thân mình nên người đó sẽ không ngại đường xa mà đến bên anh lúc anh cần, quan tâm anh khi anh thấy bản thân lạc lõng đâu. Có thể anh sẽ thấy ngạc nhiên lắm vì khi anh vừa nói thì người ấy đã xuất hiện ngay trước mắt anh. Tại anh không biết thôi chứ người ấy lúc nào cũng lặng lẽ chờ đợi, lặng lẽ đi bên anh trong những ngày mưa gió. Vì người ấy yêu anh, anh à.

Này anh, là vì có một người yêu anh hơn chính bản thân mình nên nếu đột nhiên một ngày anh bảo anh buồn lắm, trái tim người ấy sẽ thắt lại ngay. Người ấy đau khi anh đau, buồn khi anh buồn và chỉ hạnh phúc khi thấy nụ cười rạng rỡ trên môi anh. Chắc sẽ chẳng bao giờ anh nhận ra điều đó đâu vì người ấy giỏi che giấu cảm xúc của mình lắm. Nhất là những lúc bên anh, người ấy sẽ chỉ bày trò để anh cảm thấy thoải mái và thanh thản hơn thôi. Vì người ấy yêu anh, anh à.

Này anh, là vì có một người yêu anh hơn chính bản thân mình nên khi thấy anh bị những cơn bệnh hành hạ, cõi lòng người ấy cũng theo đó mà xót xa vô cùng. Người ấy ước gì có thể thay anh chịu đựng nỗi đau về thể xác, bởi con tim người ấy sẽ tan nát khi nỗi đau tinh thần cứ gieo giẳng mãi chẳng thôi. Muốn chăm sóc anh, muốn làm gì đó cho anh để anh không cảm thấy mệt mỏi, nhưng người ấy lại chẳng phải bác sĩ hay thầy thuốc để có thể làm dịu lại trong anh biết bao quằn quại. Có phải người ấy vô dụng quá không anh? Người ấy yêu anh nhưng lại không biết phải làm gì để san sẻ cho anh những khó khăn trong cuộc sống. Anh có thể nói cho người ấy biết suy nghĩ của anh không? Để người ấy hiểu anh cần gì và muốn gì, để người ấy biết phải làm thế nào để mang lại niềm vui cho anh. Vì người ấy yêu anh, anh à.

Này anh, là vì có một người yêu anh hơn chính bản thân mình nên nếu một ngày anh đột nhiên biến mất, người ấy sẽ hoang mang lắm. Người ấy có thể không gặp anh, không trò chuyện với anh để anh có khoảng không gian riêng cho mình, nhưng nếu anh chọn cách xóa nhòa đi tất cả để coi như mình chưa hề tồn tại trên đời này thì người ấy sẽ chẳng thể nào thích ứng được đâu. Người ấy sợ lắm khi những dòng entry nguội lạnh không một lời hồi đáp, người ấy sợ lắm khi gọi điện mà chẳng có chút tín hiệu nào, người ấy còn sợ hơn khi đi ngang qua từng con đường kỉ niệm mà hình bóng anh chẳng thấy ở nơi nao. Thế nên anh à, giận thì giận nhưng đừng im lặng anh nhé, vì người ấy yêu anh nên người ấy không chịu nổi sự im lặng đến đáng sợ của anh đâu. Đừng để người ấy mãi loay hoay riêng mình những kí ức không tên anh nhé, vì người ấy yêu anh, anh à.

Này anh, là vì có một người yêu anh hơn chính bản thân mình nên người ấy luôn cố gắng vượt qua những thử thách để có thể được bên anh. Ừ thì người ấy bé nhỏ, ừ thì người ấy yếu đuối, nhưng người ấy đã mạnh mẽ hơn rất nhiều rồi đấy. Anh biết vì sao không? Vì người ấy muốn mình làm chỗ dựa cho anh, muốn được bảo vệ anh, muốn mang lại cho anh cảm giác hạnh phúc. Người ấy đã nỗ lực hết mình để vượt qua sự sợ hãi, người ấy đã can đảm hơn ngày trước để anh chẳng phải bận lòng. Người ấy đã thay đổi từng ngày từng ngày, vì người ấy yêu anh, anh à.

Em hãy tin anh đi...

Em đã làm anh yêu, làm con tim anh biết nhớ thương, mong chờ, làm niềm tin trong anh thêm một lần mãnh liệt vào tình yêu, nên anh hi vọng nhiều lắm ở cuộc tình của chúng mình em à. Cảm ơn em về tất cả, cảm ơn yêu thương em đã dành cho anh, cảm ơn sự tin tưởng mà em đã đặt vào anh…

Anh biết cuộc sống của em chẳng đủ đầy, và trọn vẹn như bao người, nên khi đã yêu thương ai em luôn yêu bằng một tình yêu rất đổi chân thành, sâu lắng. Có lẽ, cũng vì thế mà khi đã yêu rồi em luôn tin tưởng gần như tuyệt đối ở người mình yêu, và em đặt vào người ta niềm hi vọng thật sự, em đôi khi mạnh mẽ lắm, nhưng cũng mong manh lắm là thế thì phải. Anh không hiểu em nhiều như em hiểu anh, nhưng anh luôn tin vào tình yêu mình dành cho em, anh tin mình sẽ đủ yêu thương để làm con tim em ấm áp, và anh tin vào hạnh phúc của hai ta ở cuối con đường. Anh bảo anh sẽ chờ em dù thế nào đi chăng nữa, anh sẽ không bao giờ buông tay em, sẽ luôn ở bên cạnh em, sẽ là người nắm chặt tay em dù tất cả có quay lưng trước em, anh sẽ thế em à, anh hứa anh sẽ thế!

Anh không muốn người con gái anh yêu phải khóc, vì anh sẽ khóc nhiều hơn thế gấp vạn lần; anh không muốn người con gái anh yêu phải hụt hẫng, thất vọng vì vỡ vụn một niềm tin, bởi anh sẽ chì chiết chính mình thật nhiều nếu anh gây ra điều đó; anh sợ người con gái anh yêu phải đau lòng, vì lúc đó trái tim anh như bị ngàn vết kim châm,… Anh không bao giờ muốn mình là người con trai gây ra những thương tổn đó trước một người con gái, với em, người anh đã yêu bằng cả trái tim cũng thế đấy em à.

Em, hãy tin anh đi, tin vào tình yêu của anh hiện tại, và chờ đợi xem mai này anh có còn yêu thương em thế này nữa không như em vẫn hay nói. Anh biết em sẽ còn đó những hồ nghi, nhưng anh sẽ nuôi giữ niềm tin này bằng một tình yêu nồng nàn, thắm thiết để em có thể mỉm cười trước mọi người mà bảo rằng em đã gieo mầm niềm tin đúng chỗ.

Em, hãy tin anh đi, tin vào yêu thương, sự chờ đợi mà anh đã luôn bảo mỗi ngày. Em là tình cuối của anh, là người con gái giữ trọn yêu thương nơi trái tim anh, là người anh muốn buồn, vui chúng ta sẽ luôn có nhau, và anh sẽ luôn nhắc chính mình như thế.

Em, hãy tin anh đi, tin vào xúc cảm của trái tim mình, vào những gì mà anh đã và đang dành cho em. Có người bảo anh hoa văn, bóng bẫy, khéo ăn, khéo nói lời thương tiếng nhớ để làm mềm dẻo con tim em, nhưng anh tin, em sẽ đủ lí trí để nhận ra lời anh nói là thật hay giả dối.

Em, hãy tin anh đi, tin vào tình yêu của hai ta để anh, em cùng nhau nuôi dưỡng, và chăm bón yêu thương em nhé. Anh yêu em, yêu bằng trái tim, bằng tất cả niềm tin, hi vọng nên anh luôn tin tình mình sẽ đủ lớn để có thể đi qua tất cả em à.

Ngày đứng gió

Sáng, với những hình ảnh thật dễ thương đến nao lòng. Bé gái lon ton bước đi bên ông giữa khu chợ đông đúc; chú nhóc khóc nhè, mặt mũi lem nhem giãy nảy trong tay mẹ trước cổng trường; một bé trai khẽ hôn lên má đứa em nhỏ chào tạm biệt trước giờ vào lớp… Sáng với những cảm xúc bình dị đến nôn nao, hôm nay em rẽ sang một lối đi mới để tìm chút khác lạ với mọi ngày. Con đường cũ gầy còm lép dưới hàng me xanh, trên cao những đám mây dày cộm như thể vỡ ra để lộ nền trời xanh ngắt. Sài Gòn vẫn tấp nập, xô bồ, anh bảo đó là mưu sinh chốn đô thị.

Thoáng chốc mây đen ùn ùn bao phủ cả một khoảng không rộng lớn, những hạt mưa vô tình dần rơi xuống, em gấp gáp kéo tay lái dưới hàng cây đang run rẩy trong gió lạnh. Nắng yếu ớt ghé ngang chưa được bao lâu đã ngậm ngùi nhường lại đất trời cho một ngày dầm dề, ướt át. Thật may sao vì nắng không là hạnh phúc! Nếu người ta đủ vững vàng để đón nắng gắt giữa trận mưa rào thì sẽ được thấy cầu vồng đầy màu sắc. Tháng Chín lững lờ trôi qua như con thuyền không người lái giữa dòng sông vô tận, phố dang tay chờ đón biết bao chuyến mưa qua, mùa Thu theo đó mà cũng dần mỏng manh và lay lắt. Chắc em sẽ nhớ mãi Thu này đấy, nhớ những chiều muộn với ly café sữa thơm nồng, những thoáng hạnh phúc mờ nhạt, cảm xúc nao nao với ai trước khung cửa kính, bình lặng trân trọng giây phút Sài Gòn đang xô bồ giờ tan sở. Em sẽ nhớ những vạt nắng tiêu điều xen lẫn cành khô trên con đường quen thuộc, nơi có nỗi nhớ anh da diết trong cô đơn mỗi khi hòa vào dòng người tấp nập. Sẽ nhớ những tiếng nhạc nhẹ nhàng, sâu lắng giữa tiết Thu dấy lên trong em đầy thổn thức, và nhớ anh, có thể sẽ mãi là một dấu lặng giữa đời. 

Hôm nay chắc hẳn là một ngày trời ảm đạm, nắng ngoan ngoãn ngủ yên trong đợi chờ của cỏ cây. Một tuần nữa lại qua. Ngày tháng trôi đi biết lấy gì để đong đầy cảm xúc, khi hạnh phúc chưa được trọn vẹn thì yêu thương cần biết bao nhiêu cho vừa. Thu cứ thế, chênh chao, lặng lẽ để phố nghiêng mình trong cái se lạnh của chiều mưa, Thu nao nao với dòng tâm tư đang trải dài bỗng nhiên đứt đoạn, nhưng Thu sẽ không còn ngây thơ và ngờ nghệch mỗi khi chiếm trọn cả tâm hồn em nữa. Em cứ thế, lẳng lặng góp nhặt những cảm xúc mơ hồ, rời rạc để tự xây lên hy vọng cho chính mình, em cứ trải lòng ra với Thu như thế, đón nhận và chôn vùi như thể em đã quen với nó từ lâu. Rồi em sẽ không còn lo sợ một nỗi sợ không tên, vô hồn khi nắng vụt tắt, sẽ thôi nức nở trong nỗi hoang mang khi đêm về. Và em sẽ không còn sợ cô đơn thêm nữa…

Ngày đứng gió, em gom góp những ích kỷ, so đo đang le lói vào một góc trái tim, sẽ không còn những ghen tuông, hờ hững, những trách móc, giận hờn. Cất gọn đi những mong nhớ khắc khoải khi đêm về, giấu thật sâu tất cả khát khao và hy vọng. Sẽ chỉ còn những yêu thương thầm lặng nhất, em sẽ chỉ trao đi những gì tốt đẹp, bởi một điều tình yêu của em có bao giờ trọn vẹn được đâu… 

Gọi anh là tri kỷ

Suốt nhiều năm đi qua, tôi luẩn quẩn đi tìm cho mối quan hệ của anh và tôi một cái tên đúng nghĩa, nhưng xem ra công việc đó trở nên nhùng nhằng và vô nghĩa quá chừng.

Đêm nay mưa, Sài Gòn đang vào mùa căng mọng nước, gió thổi lạnh tê tái làm cô đặc hết cảm xúc trong tôi. Anh gọi điện cho tôi. Như mọi lần chuông điện thoại reo tới cái cuối cùng tôi mới bắt máy, thói quen của tôi đã hình thành như thế từ lúc biết anh. Cũng như mọi lần lại ngồi co ro một trong một góc tường nghe anh tỉ tê chuyện ở ngoài ấy; chuyện mưa nắng, chuyện phòng trọ, chuyện đồ án, bạn bè, chuyện gia đình… Từ lúc biết anh, tính bằng năm cơ đấy, chỉ nghe toàn chuyện trên trời dưới đất ấy thôi. Còn anh thì lắng tai nghe tôi tiêm chích những câu chuyện vặt không đầu không đuôi, có khi ghẹo anh cả buổi trời nhưng chả khi nào anh cười vì anh không muốn cười hoặc tính anh nó trầm hơn tôi nghĩ.

Mấy năm đi qua, thỉnh thoảng gặp nhau, từ ngày đi làm tôi ít gặp anh hơn vì không có thời gian hoặc là anh đối với tôi như một cánh chuồn chuồn bay lượn trên mặt hồ ban mai vậy thôi. Anh nghe tôi kể tất cả chuyện vui buồn mưa nắng, chuyện người ta giận hờn, chuyện người ta đểu cán, chuyện thiên hạ đâu đâu tôi lôi ra kể anh nghe như một cái máy kể chuyện, còn anh thì nghe như đứa trẻ bị thôi miên. Cái cách anh quan tâm tôi cũng chả giống ai. Chưa khi nào nghe anh nói lấy một câu ngọt ngào, anh không la mắng cũng không nói những lời có cánh, toàn là: Em thấy thế nào khi làm việc đó? Đừng lo mọi chuyện sẽ ổn…” chỉ thế thôi.

Cứ như thế thời gian trôi đi, nhưng dạo này anh ít gọi điện "tám" cùng tôi nữa, cũng không thấy nhắn tin như trước, tôi cũng lãng quên anh cùng những lo toan cuộc sống. Vậy mà tối nay tự dưng anh gọi điện, vẫn thói quen cũ cầm máy vào là nghe “khỏe không em?” hay là “cuộc sống của em như thế nào?”, tôi lại bắt đầu tỉ tê câu chuyện dài về nắng mưa Sài Gòn, bạn bè, công việc, có một điều đặc biệt là anh không hề nhắc tới tình yêu dù nhiều năm quen biết tôi. Nhưng nay đột nhiên anh lại kể chuyện của anh. Câu chuyện đủ dài để tôi nhận ra có một bóng hồng nào đó đang thương thầm anh, một người con gái tóc dài và đôi mắt sáng trong lung linh, người con gái ấy có cái miệng cười duyên ơi là duyên! Vậy là anh có người yêu á! Một cảm xúc dài bùng nhùng chằng chịt, đổ về trong tôi như mưa Sài Gòn những ngày qua, một niềm vui nào đấy làm tôi xúc động quá chăng. Vậy là có người con gái nào đó đã đọc được nơi anh sự quan tâm âm thầm ấy, đã nhìn thấy nơi anh sự nhiệt tình ấy, đã lén yêu ánh mắt nâu huyền hoặc của anh, đã thích cái mũi dài của anh và đã khao khát có anh trong đời. Đó là một lựa chọn thông minh và vô cùng sáng suốt, tôi đã nghĩ như thế khi nghe anh kể chuyện, bất giác nhận ra bấy lâu nay mình là đứa kiêu ngạo và không biết trân trọng anh chăng? À cái cảm giác ích kỉ đây mà, ích kỉ khi sợ một ngày nào đó những lắng nghe, những quan tâm, những vui buồn anh dành cho người ấy, quên mất tôi luôn... Ngộ ha! Con người sao kỳ quá, cảm giác ích kỉ nó tồn tại ở mọi nơi, nhiều nhất là ở trong trái tim, ngay cả một người bạn cũng không tha cơ đấy, vẫn muốn người ta chỉ quan tâm mình nhiều hơn tất cả dù chẳng là gì của nhau!

Mưa tạt vào lan can làm ướt tóc tôi, có hạt mưa đêm nào đó cọ vào gò má lạnh tê tái, cảm giác rã ra từng giọt, từng giọt, những niềm vui và cả những cảm xúc riêng tư chồng chéo lên nhau. Tôi thấy vui vì đã tìm ra một cái tên cho mối quan hệ không đầu không cuối ấy suốt nhiều năm của tôi và anh, giờ thì gọi anh là gì nhỉ? Lúc trước anh không phải là bạn, không phải người yêu, không phải người dưng nên chẳng biết kêu tên anh là gì trong mối quan hệ nhùng nhằng của hai đứa. Còn giờ vùng trời bên anh đã có gió, có hoa và có cả những cánh bướm mang hương sắc mùa Xuân về… thế nên tôi nên gọi anh là tri kỷ. Một người suýt chút nữa chạm đến cuộc đời tôi nhưng cũng suýt chút nữa là tôi vụt mất một tình cảm chân thành.

Tôi gọi anh là tri kỷ

Ở nơi đó bình yên anh nhé! Người con gái ấy sẽ mang lại cho anh cả một mùa Xuân đó tri kỷ của tôi.