Gọi anh là tri kỷ

Suốt nhiều năm đi qua, tôi luẩn quẩn đi tìm cho mối quan hệ của anh và tôi một cái tên đúng nghĩa, nhưng xem ra công việc đó trở nên nhùng nhằng và vô nghĩa quá chừng.

Đêm nay mưa, Sài Gòn đang vào mùa căng mọng nước, gió thổi lạnh tê tái làm cô đặc hết cảm xúc trong tôi. Anh gọi điện cho tôi. Như mọi lần chuông điện thoại reo tới cái cuối cùng tôi mới bắt máy, thói quen của tôi đã hình thành như thế từ lúc biết anh. Cũng như mọi lần lại ngồi co ro một trong một góc tường nghe anh tỉ tê chuyện ở ngoài ấy; chuyện mưa nắng, chuyện phòng trọ, chuyện đồ án, bạn bè, chuyện gia đình… Từ lúc biết anh, tính bằng năm cơ đấy, chỉ nghe toàn chuyện trên trời dưới đất ấy thôi. Còn anh thì lắng tai nghe tôi tiêm chích những câu chuyện vặt không đầu không đuôi, có khi ghẹo anh cả buổi trời nhưng chả khi nào anh cười vì anh không muốn cười hoặc tính anh nó trầm hơn tôi nghĩ.

Mấy năm đi qua, thỉnh thoảng gặp nhau, từ ngày đi làm tôi ít gặp anh hơn vì không có thời gian hoặc là anh đối với tôi như một cánh chuồn chuồn bay lượn trên mặt hồ ban mai vậy thôi. Anh nghe tôi kể tất cả chuyện vui buồn mưa nắng, chuyện người ta giận hờn, chuyện người ta đểu cán, chuyện thiên hạ đâu đâu tôi lôi ra kể anh nghe như một cái máy kể chuyện, còn anh thì nghe như đứa trẻ bị thôi miên. Cái cách anh quan tâm tôi cũng chả giống ai. Chưa khi nào nghe anh nói lấy một câu ngọt ngào, anh không la mắng cũng không nói những lời có cánh, toàn là: Em thấy thế nào khi làm việc đó? Đừng lo mọi chuyện sẽ ổn…” chỉ thế thôi.

Cứ như thế thời gian trôi đi, nhưng dạo này anh ít gọi điện "tám" cùng tôi nữa, cũng không thấy nhắn tin như trước, tôi cũng lãng quên anh cùng những lo toan cuộc sống. Vậy mà tối nay tự dưng anh gọi điện, vẫn thói quen cũ cầm máy vào là nghe “khỏe không em?” hay là “cuộc sống của em như thế nào?”, tôi lại bắt đầu tỉ tê câu chuyện dài về nắng mưa Sài Gòn, bạn bè, công việc, có một điều đặc biệt là anh không hề nhắc tới tình yêu dù nhiều năm quen biết tôi. Nhưng nay đột nhiên anh lại kể chuyện của anh. Câu chuyện đủ dài để tôi nhận ra có một bóng hồng nào đó đang thương thầm anh, một người con gái tóc dài và đôi mắt sáng trong lung linh, người con gái ấy có cái miệng cười duyên ơi là duyên! Vậy là anh có người yêu á! Một cảm xúc dài bùng nhùng chằng chịt, đổ về trong tôi như mưa Sài Gòn những ngày qua, một niềm vui nào đấy làm tôi xúc động quá chăng. Vậy là có người con gái nào đó đã đọc được nơi anh sự quan tâm âm thầm ấy, đã nhìn thấy nơi anh sự nhiệt tình ấy, đã lén yêu ánh mắt nâu huyền hoặc của anh, đã thích cái mũi dài của anh và đã khao khát có anh trong đời. Đó là một lựa chọn thông minh và vô cùng sáng suốt, tôi đã nghĩ như thế khi nghe anh kể chuyện, bất giác nhận ra bấy lâu nay mình là đứa kiêu ngạo và không biết trân trọng anh chăng? À cái cảm giác ích kỉ đây mà, ích kỉ khi sợ một ngày nào đó những lắng nghe, những quan tâm, những vui buồn anh dành cho người ấy, quên mất tôi luôn... Ngộ ha! Con người sao kỳ quá, cảm giác ích kỉ nó tồn tại ở mọi nơi, nhiều nhất là ở trong trái tim, ngay cả một người bạn cũng không tha cơ đấy, vẫn muốn người ta chỉ quan tâm mình nhiều hơn tất cả dù chẳng là gì của nhau!

Mưa tạt vào lan can làm ướt tóc tôi, có hạt mưa đêm nào đó cọ vào gò má lạnh tê tái, cảm giác rã ra từng giọt, từng giọt, những niềm vui và cả những cảm xúc riêng tư chồng chéo lên nhau. Tôi thấy vui vì đã tìm ra một cái tên cho mối quan hệ không đầu không cuối ấy suốt nhiều năm của tôi và anh, giờ thì gọi anh là gì nhỉ? Lúc trước anh không phải là bạn, không phải người yêu, không phải người dưng nên chẳng biết kêu tên anh là gì trong mối quan hệ nhùng nhằng của hai đứa. Còn giờ vùng trời bên anh đã có gió, có hoa và có cả những cánh bướm mang hương sắc mùa Xuân về… thế nên tôi nên gọi anh là tri kỷ. Một người suýt chút nữa chạm đến cuộc đời tôi nhưng cũng suýt chút nữa là tôi vụt mất một tình cảm chân thành.

Tôi gọi anh là tri kỷ

Ở nơi đó bình yên anh nhé! Người con gái ấy sẽ mang lại cho anh cả một mùa Xuân đó tri kỷ của tôi.