Sợi buồn chợt thoáng rơi nghiêng...

Phila tĩnh lặng khi màn đêm buông xuống, không gian từng góc phố cũng dần chìm vào trong giấc ngủ, đó là lúc em vào ca trực bệnh viện. Cảnh về đêm khuya thật đẹp, thật buồn. Nỗi buồn của con người xa xứ, nỗi nhớ một vòng tay ôm. Em bước ra khỏi vòng tay anh nhanh chóng như khoảnh khắc anh đặt dấu ấn vào cuộc đời em. Nơi em chỉ còn chút gì đó dịu vợi, dường như tiếng lá rơi nhẹ, khẽ thôi. Dường như tia nắng vàng xuyên qua nhánh lá, rơi nghiêng trên thềm cửa, rơi vào nơi trú ngụ bình yên của trái tim vốn nhiều vết xước.

Chúng mình đã từng có một thời tìm kiếm nhau để giữ chặt bàn tay. Lắng nghe mãi một giai điệu, sẻ chia tận cùng cảm xúc và gọi tên nhau trong đêm tối của ngày hôm qua. Ngày hôm qua là một khung trời giữa hai chiều thương nhớ, giữa những khao khát đợi chờ. Anh của hôm qua, yêu thương của hôm qua đã vĩnh viễn trôi xa, chỉ tình em còn ở lại.

Hoàng hôn đã về lâu rồi. Em đơn độc với khoảng trời quá nhiều hình ảnh cũ đã nhạt phai. Em mong manh nghẹn lời theo số phận, hạnh phúc chợt nhớ chợt quên như lời ca nén chặt vết hổng tâm hồn. Ngày đi quá vội nhưng đêm lại quá sâu, em gọi mãi mà mối tình không trở lại. Cần bao nhiêu khoảng cách để được bên anh. Cần bao nhiêu mùa héo úa để chờ mùa lãng quên bước tới.

Hình bóng hai ta chìm khuất trong bóng tối mờ nhạt lâu rồi. Em chợt nhận ra tình cảm không phải là thứ dễ dàng có được hay dễ dàng mất đi. Trang nhật ký Yahoo là nhịp cầu nối giữa em và anh, dù có nâng niu ấp ủ thì thời tình nhân nồng nàn cũng vội qua. Chỉ một nụ hôn mơ hồ còn sót lại giữa miền thương nhớ. Chỉ có mắt môi mặn đắng như vệt nắng cuối ngày. Hình như em muốn quên anh thật rồi, vì ánh nhìn không thu vào đáy mắt...

Tình yêu còn có cơ duyên của thời gian. Cơ duyên để gặp gỡ, yêu thương, hay chia lìa đôi ngả. Được gặp gỡ nhau là sự hạnh ngộ cho một kiếp người, mà trong sâu thẳm đều ẩn chứa sự huyền diệu ban cho. Tình cảm trong sáng của một thời đã xa, đủ để ta vẫn tưởng nhớ xuyến xao. Nên em muốn giữ, không bao giờ muốn lãng quên dù trái tim này đầy tràn chật chội. Dù ước mơ xưa tất cả đi vào hư vô theo dòng tình tan vội. Dù chẳng còn gì ngoài những dòng chữ cũ kĩ năm nào đã lưu vào nhật ký Yahoo, ở đó nỗi lòng em đon đã phơi bày.

Thoảng nhìn lại, ngày đó chúng mình còn quá trẻ để đau đáu mãi về một miền quá khứ. Đau đáu dấu yêu đã lỡ phai mờ mà thời gian đã vô tình tẩy xóa. Chạm tay vào quá khứ thì em quá đa đoan giữa thương nhớ lãng quên, giữa vòng tay hanh hao yêu dấu. Chúng mình quá sớm để gặp gỡ và phải chăng quá muộn để quay về. Nên hạnh phúc chỉ còn lại nỗi nhớ hoài mong, nên sợi buồn chợt thoáng rơi nghiêng...

Tình yêu nào như gió thoảng hương tan về nơi mịt mờ xa ngái. Mái tóc ngày nào giờ thấp thoáng những sợi bạc chuyên chở nỗi buồn. Một nơi nào đó xôn xao anh đang dõi mắt kiếm tìm. Đã đi hết con dốc cuộc đời, anh sẽ lần theo dấu vết mùi hương xưa của sợi tóc, sợi tóc bạc thời gian rụng bay trong gió, anh sẽ tìm dù ở đó sương mù tỏa xuống mịt mờ hư ảo...

Em mơ màng tưởng tượng ngày mai, hai ta da mồi tóc bạc móm mém nhớ thương, tình cũ không rủ cũng tới...

- Xin lỗi ông tìm ai -  (Mắt nhá nhem nhìn qua cặp kính lão, bà hỏi giọng run run)

-  Bà ơi, cho tui hỏi thăm có bà Cát Tường ở đây không - (Ông run run đôi tay cầm chiếc gậy)

-  Ông ơi, ở đây là nhà tui chứ không phải Ủy Ban Phường đâu ạ...

Ông nhướng mắt nhìn bà, vì giọng nói quá thân quen. Giọng nói này đã đi bên ông suốt chiều dài cuộc sống.

Tụi mình giờ nghễnh ngãng hết rồi... Tụi mình chơi vơi run rẩy, nên sợi buồn đã rơi nghiêng về cõi trăm năm...

Em mỉm cười mà khóe mắt rưng rưng, khi biết ngày mai đó không bao giờ đến. Chỉ biết thích đợi chờ nỗi thương nhớ không nợ nần nhau.

Phải rồi! Mình đã chia tay!

''Lần đầu tiên em biết nước mắt có mùi. Mùi hương rất cay, rất mặn, và nồng đến nghẹn thở.''

Lần đầu tiên em biết trái tim em mình ngừng đập trong giây phút ấy.

Giây phút mà anh bước đi, bỏ em lại trong ngổn ngang cảm xúc không tên. Em đau lắm, anh biết không? Có những lúc em tưởng mình đã chết đi, tưởng em đang nằm trong vòng tay của thần chết, nhưng ông ấy đã cho em trở lại. Khi mà em mang căn bệnh nhớ nhung, khóc nấc lên nằm trên giường bệnh. Em đau tới thắt lòng, những tế bào trong cơ thể em như ngừng hoạt động, trái tim em chỉ khát khao được gào thét tên anh.

Vậy mà lại không làm được. Em chôn chặt tên anh trong trái tim mình, nơi những mảnh tim đang xếp lên nhau mà tự làm cho yêu thương sống lại. Nhưng tuyệt nhiên vẫn chỉ là vô vọng. Anh đã không còn bên em...! Một mình em ngồi bó gối trong căn phòng, cô đơn và tuyệt vọng. Em nhớ anh, nhớ những yêu thương ngày nào.

Tại sao em lại vô tâm tới thế, để bây giờ hối hận thì cũng đã quá muộn màng. Người ấy tốt hơn em, yêu anh hơn em, quan tâm anh hơn em. Em là gì cơ chứ, em đã làm được gì cho anh cơ chứ, ngoài những muộn phiền lo lắng, ngoài những lần cãi vã giận hờn vô cớ làm anh bực bội, thì em... chẳng thể mang lại niềm vui cho anh dù chỉ là trong giây lát.

Em biết tất cả đã kết thúc. 

Ừ! Mình chia tay rồi, anh nhỉ!

Phải rồi! Mình đã chia tay!

Em không đủ tư cách để hỏi anh cái lí do mà ta chia tay là gì. Em biết và em hiểu yêu thương nơi em chưa bao giờ là đủ để có thể yêu thương anh như chính anh đã yêu thương em.

Em đã đánh mất đi anh, đánh mất đi cuộc sống của chính mình. Em thật tệ và thật ngốc! Nhiều khi em cố dặn lòng mình đừng nhớ tới anh, vì đơn giản em đã làm thì chính em phải chịu. Anh không có lỗi, mà người có lỗi, là em!

Giá như có một chuyến tàu cho em trở lại ngày xưa, em sẽ yêu anh hơn tất cả những gì em có, yêu anh và quan tâm anh nhiều hơn, trân trọng anh hơn và làm tất cả để anh ở bên em, mãi mãi. Nhưng có lẽ, em biết cái gì đang diễn ra, thực tại thì không tồn tại cái điều giá như phủ định và xa xôi ấy.

Chia tay rồi! Không còn là gì của nhau nữa! Em yêu anh khi biết rằng đã muộn, tình yêu trong em trỗi dậy sự ích kỉ vô cùng, em không thể cướp anh từ cô ấy, vì cô ấy mới là cuộc sống và tương lai của anh, và em chỉ là quá khứ, một quá khứ tồi tệ mà có lẽ anh muốn quên đi.

Em luôn muốn nói lời xin lỗi với anh. Nhưng chắc là đã không còn cơ hội. Đừng yêu thương khi đã muộn, và em hiểu, đã đến lúc em phải ra đi, trả lại cho anh cuộc sống mới. Với em, anh là một người vô cùng quan trọng.

Đôi khi sự ra đi của một ai đó lại là sự vĩnh cửu trong trái tim người ở lại! Hạnh phúc nhé - người em yêu!

Những cuộc ngày im lặng

1. Sau những xa cách

Chúng ta đã hẹn gặp nhau tại một quán cà phê vỉa hè sáng sớm, khi những cơn ngái ngủ vẫn chưa khoác vội áo đi rong. Dĩ nhiên là cả một sự bất ngờ khi lần đầu tiên em bước chân đến thị trấn hẻo lánh này, nhưng không phải một mình, mà bên cạnh người con trai khác em đã gửi gắm cả cuộc đời còn lại. Chúng ta đã xa nhau khá lâu, khi những ngộ nhận ban đầu cho một cuộc tình chớm nở đã thật sự thức giấc, chẳng có lời chia tay bịn rịn nào được nói ra, bởi lẽ mỗi người chúng ta đều đã có câu trả lời thỏa đáng.

Thị trấn đã không ít lần buồn tênh khi anh giam mình trong căn phòng nhỏ, không những chuyến đi rời, không nói cười bè bạn. Anh đã dành khá nhiều thời gian cho những suy tư thầm lặng, về cuộc sống đang quay cuồng hối hả, về tình yêu trong lo âu của nhân loại, và cả những mất mát của chúng ta. Ngoài kia đã không ít người lao đao trong những thời khắc vụn vỡ của cuộc tình riêng lối, để rồi mãi xa cách cho phần đời còn lại bỗng chẳng nhớ nổi tên nhau.

Liệu rằng sau những xa cách, em sẽ vẫn còn nhớ tên anh?

2. Những cuộc ngày im lặng

Ngày chúng ta lao vào nhau không kiểm soát trong sự cô đơn bao phủ đã báo tử cho một mối quan hệ sinh sôi. Em chắc chắn không phải người cuối cùng của anh cũng như anh chẳng thể nào bước trọn cùng em đến cuối chân trời có hoàng hôn tím thẳm. Những vụng dại mà chúng ta cưu mang đã vô tình làm tổn thương lên cả phần đời còn lại, nhưng cũng đủ kiên lòng để tránh những va vấp mà chúng ta sẽ đối diện trong tương lại.

Sẽ là dối lòng nếu chúng ta tự huyễn hoặc bản thân mình bởi những lời nói yêu thương trong khi tâm trí thì lại kiếm tìm cho mình một tình yêu thật sự. Chúng ta đã rơi vào những cuộc ngày im lặng quá đỗi như cái cách nhân loại vẫn vô tình lướt qua nhau trong vô vàn tik tắk của thời gian. Yêu dấu thì cứ tàn trượt, niềm tin thì vẫn mãi đi hoang không chùn bước. Ta sẽ yêu người đến sau thật tinh khôi chứ, khi mà những cám cảnh bởi những tro tàn quá khứ vẫn day dứt mãi không buông?

3. Hạnh phúc nhé

Nhân loại đã không ít mỹ từ để đưa tiễn người cũ trong một cuộc tình mới, nhưng cái cách chúng ta nói ba từ “hạnh phúc nhé” vẫn như là những mũi kim đâm trực diện vào kí ức khi còn nhau, rồi em sẽ tìm thấy được một người yêu thương em thật sự trong hành trình dài rộng của yêu thương, cũng như anh sẽ thôi ngóng hoài về quá khứ nơi có cuộc tình lặng im đã nhuốm màu nhàu nhĩ. Anh và em, sẽ là những người nắm giữ phần kí ức của nhau trong bộn bề hiện tại, để rồi sẽ lãng quên nhau trong một sớm sang mùa ru gió.

Loài người vẫn sẽ đi tìm nhau sau những nỗi đau để mong chờ một hạnh phúc mới. Những ngày thị trấn được phủ đầy niềm tin, ta sẽ không thôi hy vọng về một tương lai ấm áp.

Không còn yêu nhau trong lo âu

Không còn cô đơn khi có người chung lối

Và không còn chúc cho nhau câu nói quen thuộc của nhân loại: Hạnh phúc nhé!

Mưa đêm gác trọ

Mưa đêm thật lạ kỳ, ảo ảnh và thánh thót. Nàng nhẹ nhàng trở mình, tấm chăn mỏng rời khỏi tấm thân mềm mại. Ánh đèn ngủ vàng nhạt như tạo thêm không gian tĩnh lặng một sự xa vắng đến lạ kì. Đã nhiều năm trôi qua tôi vẫn không sao quên được giây phút ấy. Em đến rồi đi như một định mệnh, tôi như bơi trong lặng lẽ và cô đơn. Em trách tôi sống đơn giản quá, cuộc sống luôn vận động, không nên đứng tại chỗ mà níu kéo thời gian. Lần này gặp lại, em nhất định sẽ làm cho tôi thay đổi. Đêm qua đi thật nhanh, kí ức như ảo ảnh vùn vụt tựa con tàu lầm lũi lao vào đêm tối. Ngày mai em lại ra đi, miền sơn cước xa xôi với cái nghiệp đã vận vào thân. An ơi, em sẽ trở lại. Nhất định thế, chúng ta sẽ làm lại từ đầu. Số mệnh bắt chúng ta phải xa nhau, nhưng cũng chính số mệnh đã cho chúng ta hội ngộ. Anh sẽ chờ em, sẽ mãi mãi bên nhau như ngày xa xưa chúng ta cũng đã từng nói với nhau như thế. Con tàu ngược kéo một hồi dài, từng tiếng rít từ bánh xe chói vào tai tôi, dữ dội và lạnh lùng rồi từ từ rời khỏi sân ga. Anh đừng buồn, em sắp trở về mãi mãi với anh rồi. Hồ sơ chuyển trường đã cơ bản xong xuôi, chỉ chờ hết học kỳ, chúng ta sẽ bên nhau. Anh cũng chắc như vậy nhé? Anh sẽ đưa em về chốn xưa, cái ngày ấy, anh và em đang đôi mươi, căng tràn sức sống và hứa hẹn. Em sẽ bù đắp tất cả cho anh…

Em ra đi, đêm mưa gác trọ lại chìm trong tĩnh lặng. Trang giáo án dang dở hờ hững, ánh đèn ngủ thêm mờ hơn, vàng vọt hơn. Tôi bật cửa lao ra ngoài bóng tối, ngoài kia mưa và đêm vô định bất tận.

Ảnh minh họa

***

Đêm nay, lại mưa. Căn gác trọ thu mình trong mưa. Em vừa sang phòng bên cạnh ngủ nhờ vì sợ mang tiếng với hàng xóm. Chỉ còn tôi với ánh đèn compact xanh lét và bản nhạc vàng não nề“ Ai cho tôi tình yêu, của ngày thơ ngày mộng…” Em đến với tôi thật bất ngờ, cái cung phượt Bãi Đá rừng thông ấy, cũng bởi sự sắp xếp tình cờ của tay Leader chủ cung, mà tôi làm xế cho em. Rồi sau cung ấy, những lần phượt tiếp theo em nhiễm nhiên với tôi là cặp xế ôm mặc định. Lại thêm một người con gái Thái Bình đi qua đời tôi, dịu dàng, dào dạt yêu thương. Trái tim tôi một lần nữa thức dậy sau chuỗi đớn đau, mất mát, chia ly. Tôi thở dài, căn gác trọ của em khá tươm tất và đầy đủ tiện nghi nhưng tôi vẫn chỉ một mình. Tôi quen với sự cô đơn, cảm giác chai lì với thời gian khiến tôi bớt sợ bóng đêm khi xung quanh tôi đã hết người. Quá khứ vẹn nguyên như vừa mới hôm qua, tuổi hai mươi xa xưa, biết bao mộng ước. Cái thời sinh viên hai đứa chung trường chung lớp, tôi hay đưa My tới bãi nổi giữa sông dưới cầu Long Biên. Cùng nhau bước dạo qua những thửa ngô con gái xanh mướt. Lòng thanh thản, êm đềm. Bên kia, một vệt nước dài sóng sánh ánh trăng. Bên này, cầu Chương Dương vẫn còn tấp nập xe cộ qua lại, trên cầu Long Biên tiếng kĩu kịt của những chiếc xe đạp chở đầy rau, lặng lẽ vào nội thành bán trong các chợ đêm. Con tàu khách ầm ì chầm chậm qua cầu, ánh sáng xanh hắt từ những ô cửa sổ trên toa trông tuyệt đẹp. Tôi thì thầm: “...Em xinh là xinh như cây lúa, a lúa í đẹp, lúa xanh í ì i...” My cười, định lấn sân chèo của người Thái Bình hả? Rồi ngồi xuống bên cạnh và hát cho tôi nghe, tiếng hát thật trong trẻo: “…Đường về xóm thênh thang tiếng hát / Bến Giang đình bát ngát nương dâu / Ngư ông thả lưới buông sào / Con thuyền chàng ở nơi nào đợi em… Ta đi là đi chợ gốc gốc cây đa / Thấy cô là cô bán rượu, khoác áo nâu sòng cô lại thắt lưng i i i xanh…”  Những ngôi sao nhấp nháy và ánh trăng đầu tháng yếu ớt, như căng ra để nghe rõ hơn tiếng hát của em, cùng ngất ngây trong chất giọng thanh thoát ngọt ngào, những ca từ đằm thắm, sâu lắng.

Cộc cộc… Chàng ơi dậy đi nào, thương nhớ cô nào mà thổn thức thế? Đấy em đã bảo rồi, cứ rời em ra là chả được cái nước non gì mà, nhìn kìa mắt thì thâm quầng, áo quần nhàu nhĩ. Thu từ bên phòng cô hàng xóm trở lại xua tan mộng mị và cô đơn trong tôi. Bữa sáng giản dị, tôi thấy thật cảm xúc. Mấy rặng hoa giấy trước cửa phòng đong đưa tươi tắn. Ánh ban mai thật tươi lùa vào căn phòng làm ửng lên rạng rỡ. Ăn nhanh lên chàng ơi, hôm nay em phải tới cơ quan sớm. Em sẽ đưa anh ra bến xe buýt, anh về đến trường thì gọi lại ngay để em yên tâm nhé? Tự nhiên tôi thấy thật vui, cảm giác sung sướng đến tràn trề. Em đến bên tôi như cơn mưa rào trong khu vườn hạn hán lâu ngày. Ở Thu có cái gì đó rất giống với My, từ đôi mắt, khuôn mặt cái miệng cùng dáng người, đều toát nên vẻ đẹp đằm thắm, thanh thoát của người con gái Thái Bình. Chính dáng vẻ giống nhau ấy đôi khi làm tôi ngờ ngợ, thậm chí cứ ngỡ My trở về. Duy chỉ tính cách là hoàn toàn khác biệt, Thu dứt khoát rõ ràng, tháo vát nhanh nhẹn. Nàng làm kế toán cho một công ty có vốn đầu tư nước ngoài, suốt ngày với những con số. Thu yêu theo cách rất riêng, không nặng về trình bày nhưng cũng đầy cuốn hút. Thu yêu bằng trái tim rất thật, đằm thắm đôi chút lãng mạn nhưng rất thực tế.

Tôi trọ cách trường không xa lắm. Từ trường tôi vào trung tâm thành phố hơn bốn chục cây số. Năm nay tôi thật may mắn khi được thành phố cho xuất học bổng đi học nâng cao trình độ. Vừa học vừa làm, thành thử tôi cứ phải đi đi về về, chết mệt. Nhiều hôm nhỡ xe buýt, em lại đón tôi về phòng trọ của em. Cũng thật kì lạ hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, cả tôi và em đều trọ ở tầng bốn và đều ở phòng 402. Nơi tôi ở là khu tập thể đường sông, cũng tiện đi lại. Ngày tôi từ Hà Giang chuyển về đây, lạ nước lạ cái. May có anh bạn giới thiệu cho chỗ này, thoắt cái đã gần chục năm. Cả khu nhà này gọi tôi là anh giáo An, họ cũng hay gửi gắm con cái cho tôi kèm cặp, chính vì thế mà phòng tôi lúc nào cũng có tiếng trẻ, bận rộn, vui vui. Thỉnh thoảng bu lên thăm tôi, lần nào cũng than thở, lo lắng cho tôi chuyện vợ con. Bu tôi cứ khăng khăng nói tôi bị duyên âm bám đuổi, đã bao lần bu ngấm ngầm nhờ thầy mướn thợ giải duyên cho tôi, lắm lúc khiến tôi phải phì cười. Tôi năm nay bao nhiêu rồi nhỉ, không tôi không dám nghĩ tôi bao nhiêu. Với tôi, tất cả những kí ức của ngày qua không có tuổi, nó mãi đẹp như tuổi hai mươi, cái tuổi mà tôi với My học cùng trường sư phạm, luôn luôn bên nhau.

Thứ Bảy tuần này chàng thu xếp công việc đưa em về Thái Bình nhé? Nhỡ thầy u em chê anh thì sao. Thôi ông tướng ạ, chỉ cần em không chê chàng là được. Không, anh muốn cả nhà em yêu anh cơ. Chàng tham thế, em chỉ sợ sau này chàng không đủ sức kham thôi. Nàng dứt khoát, nàng muốn có một cuộc hôn nhân ngay trong năm nay. Dân kinh tế thường vậy, không dùng dằng nửa vời như tôi. Bu tôi dặn đủ thứ, nào là về nhà người ta phải giữ ý, mua tặng ai những gì, nói năng ra sao đi đứng thế nào khiến tôi bật cười. Trời ơi con giai bu có còn bé nữa đâu, người già thường hay cẩn thận, cái lý ngã chân tay còn đỡ được, ngã miệng khó lắm.

Ơ này, tôi hỏi khí không phải, cậu có phải là An? Vâng, bác Hòa cháu An đây. Bác vẫn nhận ra cháu ư, năm năm rồi bác nhỉ. Nhanh quá, My mất đã được năm năm, cháu xin lỗi vì từ ngày ấy cháu không về thăm hai bác được. Kìa bác, sao bác nhìn cháu khác lạ thế. Cháu vẫn như ngày xưa thôi ạ, bác để cháu ra thắp cho My nén nhang. Cánh đồng làng ta thay đổi nhiều quá, cứ hẹp dần, khu công nghiệp rộng mãi thêm. My nằm đó, nơi có rất nhiều hoa cúc lòa xòa phủ gần kín phần mộ. Anh lại về thăm em đấy ư, có bao nhiêu hương cứ đốt hết cho em nhé. Năm nào anh cũng về thăm em rồi vội vã đi ngay. Em đã nhận ra khi tất cả đã mất người ta mới hiểu được lòng nhau, dương gian chật hẹp nhưng dài vô cùng, hãy biết quý trọng những gì đang có anh ạ. My, anh đang cố thoát ra ảo ảnh đời mình. Sau cơn mưa trời lại sáng, năm năm anh dọn dẹp buồn đau bão giông, năm năm anh chạy trốn chính anh, và anh lại chạy về đây. Hương hoa, tiền vàng và những kỷ vật xa xưa, ngọn lửa này sẽ đưa chúng trả về cho em, My nhận nhé? Lớp cỏ dày trên mộ, anh đã nhổ, em hãy bình lặng trên mảnh đất quê hương… Anh sẽ bước ra khỏi chính anh. Âm dương xa cách từ lâu rồi…

***

Cơn bão số 2 bất ngờ đổ bộ lên đất liền. Bão tan, để lại xác xơ tiêu điều. Quảng Ninh, Hải Phòng, Nam Định, Thái Bình hứng chịu sự tàn phá ghê gớm của cơn thịnh nộ thiên nhiên. Bệnh viện chật cứng bệnh nhân. Nghe tin làng em chỉ còn lại đống đổ nát sau bão, người ta tìm thấy em ướt sũng, bầm tím và đưa vào đây, tôi nháo nhào chạy hết các buồng bệnh, nhìn ngược ngó xuôi... Thu ơi, em không sao chứ, anh đi tìm em mấy hôm rồi. Em vẫn thường nói với anh rằng không có sức mạnh nào quật ngã được em mà. Khắp bệnh viện, ở chỗ nào cũng một màu trắng toát, la liệt nạn nhân của cơn bão. Trước mắt tôi lại hiện lên hình ảnh My nằm bất động, khắp người toàn băng. Xung quanh, tiếng máy thở rè rè đều đều, tiếng tút tút theo nhịp như cố gắng níu kéo sự sống cho em. Tôi chết lặng nhìn em hồi lâu, nước mắt cứ chực trào ra, cổ nghẹn lại. Ôi sự sống và cái chết cách nhau ngắn thế này ư? Không! Tôi không tin, em phải sống, phải tồn tại. Bác sĩ, hãy cứu lấy cô ấy, bằng mọi giá. Tôi như lạc đi trong nỗi đau đớn đến tê dại. Gần sáng, người đàn ông mặc blu trắng trong phòng cấp cứu tích cực bước ra nhìn một lượt, lắc đầu thông báo tình hình rất xấu và khuyên đưa cô ấy về nhà, ông cũng không còn cách nào khác… Bên ngoài hầu như tất cả các đồng nghiệp của em đã đứng chật ở sảnh đường bệnh viện, có mặt cả người nhà của kẻ đã gây ra tai nạn cho em. Họ đưa em về, ngôi nhà ba gian thật giản dị trên mảnh vườn ướt đẫm sương đêm. Em ra đi nhẹ nhàng, không lời thở than, trách móc. Trong làn khói tỏa trên đồi, có cánh bướm vàng nhạt bay lượn một vòng như vẫy chào mọi người, rồi khuất dần bên dãy núi xa xa…

My ơi, em đã ra đi mãi mãi, mảnh đất Mường Khương đã ôm em, đã chôn chặt bao dự định tốt đẹp của hai ta. Anh nguyền rủa cái số kiếp ngặt nghèo đã đặt anh vào chuyến tàu chia cắt, anh trở nên lạc lõng giữa biển người xuôi ngược. Trang giáo án khép chặt mộng ước tuổi xanh, chìm sâu trong đêm gác trọ hiu hắt mưa rơi. Bu vẫn khen em là cô gái thùy mị nết na, bu đã sắm sửa tất cả, sửa soạn tất cả để đón em về. Anh đã giữ nguyên từng ấy năm, căn gác trọ dường không thay đổi cũng từng ấy năm, trong đêm khuya anh vẫn mơ thấy em sẽ trở về. Tôi như một kẻ mộng du, trong căn gác trọ vắng vẻ. Hình ảnh My lại hiện về trước mắt tôi, dịu dàng đằm thắm. Giữa thực tại và quá khứ, tôi không sao tách bạch ra được.

Một chiều, tôi lang thang lại chốn xưa, dòng sông vẫn oằn mình chở nặng phù sa, phía trước là dải cát nổi lên giữa sông, vào mùa nước cạn có thể đi bộ ra đó được. Bãi ngô chiêm xanh thẫm, ưỡn ra tiếp từng đợt sóng ì oạp vỗ vào bờ. Chiếc cầu trăm tuổi gồng lên cõng đoàn tầu rầm rập trườn qua. Thật nhiều gió, lồng lộng ào đến như thổi tung tất cả. Bất ngờ, mây đen và bão giông ập đến. Con nước cuồn cuộn ngầu đỏ, xung quanh xám lại, bốn bề vần vũ. Tôi khẽ rùng mình. Trong tiếng mưa, chợt vọng lại đâu đó khúc hát Lới lơ của người con gái đất chèo Thái Bình. Giữa lúc ấy, tôi thấy một đám mây lặng lẽ nhìn tôi như mỉm cười, rồi tan nhanh trong gió lạnh. Mưa tạnh, không gian hửng chút ít. Phía chân trời, hoàng hôn bắt đầu hồng rực. Tôi đẫm ướt bởi cơn mưa chiều bất chợt, con đường về chằng chịt vết xe lăn…

A lô, anh An à, anh ở đâu thế, về ngay đi có chuyện rồi đấy. Lại gì đây, cái cô bé hàng xóm của nàng đến là lạ, thỉnh thoảng lại cho mình giật gân. Em không biết chị ấy đi đâu à, mấy hôm không về phòng mà bây giờ mới bảo cho anh? Chị ấy nói với em rằng, chị ấy mặc kệ anh. Khi nào anh thoát khỏi quá khứ, chị ấy sẽ về. Anh tồi lắm, hạnh phúc trong tầm tay mà không biết giữ. Ừ em nói đúng đấy, anh là kẻ dở hơi, rời chị ấy ra là chả được cái nước non gì. Không, anh hiểu rồi, anh không thể đánh mất hạnh phúc đời mình thêm lần nào nữa. Chị ấy đã thoát khỏi tay thần chết sau cơn bão dữ dội ấy, đã trở lại với đời bằng một sức mạnh và niềm khao khát sống mãnh liệt, chị ấy không thể bất lực trước sự gàn dở của anh. Thu ơi, em bật máy lên đi, hay ít nhất hãy online Facebook, để anh nói câu này. Lần cuối thôi, dù em có chấp nhận hay không. Anh sẽ đưa em về với bu và nói rằng, bu ơi con dâu bu đấy. Cô ấy sẽ tặng cho bu những đứa cháu kháu khỉnh, anh sẽ suốt đời ở bên em. Bu bảo, con bé này còn nhanh nhẹn hoạt bát hơn ấy, mày cứ liệu đấy, trong năm nay mà không trả tao nàng dâu thì đừng có vác cái mặt về cái nhà này nữa, Rằm tới về đây, tao sẽ làm lễ cắt tiền duyên cho. U rõ buồn cười, toàn mê tín, đã bao lần giải hạn với cắt rồi mà? Mà thôi, tùy u.

Hôm em đưa anh về quê, anh rất kinh ngạc khi thấy con đường về nhà em cũng chính là làng My. Rồi khi gặp bác Hòa, anh đã biết sự thật mà bấy lâu anh cứ ngờ ngợ, em chính là em gái con chú ruột của chị ấy. Em còn nhớ cái ngày ấy chứ, đã lâu lắm rồi, hình như em mới đang học lớp tám thì phải, chị My đưa anh về, chúng ta có gặp nhau một lần, anh còn giảng văn cho em, mười mấy năm làm sao nhớ được. Chị em là một cô gái hiền thảo vị tha, tiếc là anh và cô ấy có duyên mà không có phận. Thôi chàng đừng nói nữa, em hiểu rồi, nhưng em không được như chị My đâu, em không thích chèo, chẳng thích văn, em không có kỷ niệm đẹp đẽ với anh như chị ấy. Em không thể sống trên mây, em sống bằng thực tại. Em không cần biết trước đây chàng ra sao, em chỉ cần chàng bây giờ và sau này thôi, chàng hâm ạ.

Đêm nay vẫn trên căn gác trọ lẻ loi, tôi dán mắt vào màn hình, chỉ mong nick của em bật sáng. Lại mưa. Lộp bộp. Chớp. Sấm. Gió. Lạnh. Tầng bốn phòng 402, điện phụt tắt. Thuê bao quý khách hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau. Lòng lạc lõng, xa vắng, mất mát, chống chếnh. Mưa to hơn. Gió mạnh hơn. Tôi đạp cửa lao xuống nhà xe. Mưa táp vào mặt. Kệ, tôi phải đến bằng được phòng 402. Thu ơi em đang ở đâu, anh đứng trước cửa phòng em rồi đây. Có tiếng tút dài… tôi kiên nhẫn chờ đợi… Tôi thấy mình đang bay bổng, xung quanh vẫn nghe thấy tiếng em ngọt ngào thầm thì. Bên ngoài vẫn thật nhiều mưa, nhiều gió, ánh chớp liên tục quét vào mặt tôi mãi không dứt.

Tôi tỉnh dậy thấy xung quanh một màu trắng toát, hóa ra đêm qua bị cảm phải vào viện. Cô bé hàng xóm của nàng nhìn tôi chăm chú. À anh tỉnh rồi, cố ăn chút cháo đi, ra mồ hôi là khỏe đấy. Tôi dáo dác. Thu đâu? Sao vẫn chưa thấy cô ấy. Tôi bật dậy, lao về phía cửa. Trước mắt tôi, hình ảnh người con gái Thái Bình dịu dàng đằm thắm lúc ẩn lúc hiện. Tôi cố ôm chặt, lần này thôi, chỉ một lần. Tôi không thể đánh mất hạnh phúc. Tôi phải giữ lấy bằng mọi giá. Thu ơi anh yêu em…

Thư tình anh viết cho em

Em à!

Hôm nay, trời lại mưa, mưa dầm dề, rả rích cùng những cơn gió lùa bất chợt, khiến anh bỗng phải hắt xì, nghe lành lạnh lướt nhanh qua thớ thịt làn da, và nỗi nhớ em trong anh lại ùa về vồn vã hơn. Rồi anh tự hỏi, không biết giờ em đang làm gì, nghĩ chi, có nhớ anh, có mong mỏi gặp gỡ, và có ngồi một mình cố mường tượng lại hình ảnh anh như anh đã từng,… Khoảng cách địa lí đã chẳng thể ngăn vách, chia bờ con tim anh tìm đến bên em, nên dẫu mỗi đứa một phương trời, nhưng trong anh lúc nào em cũng như rất gần, gần từng hơi thở, và cả nhịp đập của con tim là thế đó em à.

Khi anh nhớ em, nghĩ về em, anh lại bắt đầu trải lòng trên dòng văn, con chữ lại bắt đầu nhảy nhót với bao vần điệu yêu thương. Mọi người bảo anh chẳng khéo nói, nhưng lại có khiếu viết, có lẽ thế, luật bù trừ thì phải, cũng bởi vậy mà khi bắt đầu nắn nót từng câu, từng chữ dòng cảm xúc trong anh cứ chảy tràn lay lán. Anh lại dùng bao mỹ từ, lại thút thít lời yêu, tiếng nhớ, và bóng bẩy bao lời để vút cao tình yêu. Anh muốn mọi người sẽ phải ghen tị cùng em khi được yêu thương, muốn em vỡ òa trong hạnh phúc, muốn môi em mỉm cười mà khóe mắt rưng rưng vì vui sướng khi đọc bao dòng tâm sự anh gửi trao. Anh muốn thật nhiều thứ để em biết rằng, với anh, em là cả thế giới của mình…

Từ ngày yêu em, dường như anh đã thay đổi tốt hơn em à. Tự kiêu trong anh đã phần nào biết nén lại đúng lúc, niềm tin nơi anh tưởng đã lụi tàn lại bỗng cháy bùng, yêu thương của trái tim tưởng đã chai sần, vô cảm lại bỗng chứa chan, thiết tha như thuở vừa biết yêu là như thế nào. Yêu em, anh nghĩ nhiều hơn đến tương lai, anh sợ mình buông bỏ, rong chơi mà phí phạm cuộc đời, và tự dưng anh ước mơ đến một tổ ấm hạnh phúc, có anh, có em. Anh muốn dừng chân không phiêu diêu nữa, muốn mình là một bờ vai vững chãi, là một người có trách nhiệm để yêu thương, lo lắng và chở che cho em đến cuối cuộc đời. Chưa bao giờ anh sống mà thấy mình thật chững chạc và lí trí như lúc này, anh biết thay đổi để tốt hơn, biết chấp nhận để bước tiếp, và em, chính em là người đã khiến anh đổi thay thế đấy em à!

Đêm trôi về khuya, thanh âm giọt mưa bỗng ngày một rõ, anh nghe cả tiếng côn trùng rúc rích, và nghe cả lòng mình đang thỏ thẻ gọi tên em. Nhớ em thật nhiều, nhớ ánh mắt, bờ môi, nhớ nụ hôn ngọt ngào, nhớ bàn tay đan xen siết chặt, nhớ lúc em tựa vào vai làm hạnh phúc trong anh như vỡ bờ, để anh biết rằng anh yêu em nhiều hơn mình tưởng.

Và anh lại viết, xuống dòng, ngắt quãng, lững lờ ba chấm, văn vẻ, lí sự, nhớ em, thương em, yêu em qua con chữ, lời văn như một bức thư tình. Một bức thư tình chở thật nhiều xúc cảm, với một tí phiêu bồng, một ít văn thơ nhưng tất cả là sự chân thành rất đổi từ trái tim anh đấy em à…

Nếu một ngày anh im lặng

Nếu một ngày anh lặng im, nghĩa là anh đã chấp nhận buông tay em rồi đấy em à. Đau ắt hẳn sẽ buông, nhưng với anh không phải vì thế mà buông em đâu. Anh buông để em nhẹ lòng, để em đừng day dứt và lòng không phải đa mang ở việc lựa chọn ai là người sẽ ở bên em. Không gì đau bằng việc phải buông người mà mình rất mực thương yêu, nhưng nếu buông tay em để em được hạnh phúc anh sẽ buông em à…

Nếu một ngày anh lặng im, có lẽ anh sẽ anh trốn biệt ở một nơi nào đó, vì anh sợ mình chẳng đủ dũng cảm để vô cảm trước em khi đối diện. Một mình, anh sẽ bình lặng, lặng để xâu chuỗi lại tất cả những gì chúng ta đã cùng nhau đan lát và thêu dệt. Thật khó để quên kỉ niệm, thật đau để bảo lòng đừng thương, đừng nhớ khi em trong anh đã đậm sâu vô cùng, nhưng đôi lúc đâu phải yêu nhau sẽ được ở bên nhau là thế.

Nếu một ngày anh lặng im, anh sẽ cố thật mạnh mẽ, sẽ sống thật tốt để em có thể yên lòng và mỉm cười nếu vô tình bắt gặp. Anh biết mình không thể cho em đủ đầy yêu thương nên anh chấp nhận buông để em có thể vui vầy bên một ai đó tốt hơn. Anh biết dù mình có cố gắng thế nào vẫn không thể nào khỏa lấp con tim em khi nó đã loang lỗ yêu thương quá nhiều. Anh biết dù lòng em đã có chút nhớ, chút thương dành cho anh nhưng tận sâu đáy lòng yêu thương đó lại làm em hanh hao và day dứt rất nhiều. Anh biết nếu anh càng cố siết chặt, cố ràng buộc em bằng sự vồ vập và hối hả thì chỉ làm em thêm ngạt thở, nhói đau, nên thôi hãy buông vậy…

Nếu một ngày anh lặng im, con tim anh có lẽ sẽ dừng lại nhớ thương để khép lại cánh cửa lòng, và giữ chặt tất cả cho riêng mình em. Vì anh sẽ chẳng thể yêu thêm một ai khi bóng hình em đã bao trùm tất cả. Anh không muốn người đến sau sẽ là hạnh phúc tạm bợ để mình tìm quên. Anh không muốn lòng ích kỉ trong anh ngày một lớn dần khi cố yêu thương người khác để bảo rằng anh đã có thể buông bỏ em khỏi lòng mình. Anh không muốn yêu thương nửa vời, không muốn nhớ nhung hời hợt và không muốn mình phải giả vờ hạnh phúc khi lòng đang nặng trĩu, đớn đau.

Nếu một ngày anh lặng im, nghĩa là anh đã chấp nhận mình là kẻ thua cuộc, là kẻ đến sau yếu hèn trốn chạy khỏi cuộc tình tay ba. Anh đến bên em với một tình yêu rất đổi nồng nàn, nhớ thương không thiếu, mong chờ cũng chẳng thừa nhưng cuối cùng anh lại không thể đi đến cuối con đường có anh, có em, buồn thật! Kết thúc một tình yêu mà anh đã tô vẽ, chôn chặt người con gái mà anh đã yêu bằng cả trái tim, anh nghe lòng mình như quặn thắt, hơi thở bỗng trở nên gấp gáp, khó thở quá em à, hình như anh đang đau rất đau…

Nếu một ngày anh lặng im, anh sẽ làm kẻ bên lề cuộc đời em, một người dưng đúng nghĩa, nhưng dù thế nào anh vẫn yêu em, lặng lẽ thôi nhưng đó là một tình yêu thật sự em à!

Sẽ yêu em thôi!

Anh nói yêu em, thế mà anh lại làm em khóc, anh tệ quá phải không em! Khi em rưng rức, khóe mắt cay nồng, giọt nước mắt rơi rơi, anh nghe lòng mình nằng nặng. Mình xa cách nhau, chẳng được gần gũi như bao cặp tình nhân nên những lúc như thế anh chỉ biết ngốc nghếch đôi ba lời “Am khóc à? Đừng khóc mà em, anh xin lỗi!”. Còn em, bao giờ cũng thế, cũng bảo rằng em không khóc, em chỉ đang rơi nước mắt thôi, tiếng nói ngắt quãng, giọng điệu xoa buồn làm anh càng thêm khó ở. Em ơi! Yêu em nhiều lắm những lúc như vậy khi anh nhận ra môi mình bỗng mặn đắng bởi giọt nước lăn dài từ trên má chảy xuống…

Anh nói yêu em, thế mà đôi lúc anh lại bảo có lẽ sẽ buông tay em vì sợ em mỏi mệt, khốn khó bởi một cuộc tình đầy nỗi nhọc nhằn. Anh biết em chưa thể buông bỏ tất cả để đến bên mình, nhưng nếu anh rời xa em như thế em sẽ thế nào. Anh đã đến, đã bảo sẽ yêu em vô điều kiện, sẽ đợi chờ dù bao lâu đi chăng nữa vậy mà lại bảo muốn buông vì yêu em, nghĩ cho em, đúng hơn hình như anh đang biện mình cho chính mình thì phải. Buông em, cuộc sống của anh sẽ chẳng thể đủ đầy yêu thương; rời xa em, niềm tin trong anh có lẽ sẽ ngày một cạn kiệt; và không còn em bên cạnh ngày mai trong anh có lẽ chẳng có gì để mong đợi như bây giờ,… Anh sẽ chẳng làm được thế đâu, sẽ chẳng thể ngừng yêu em hay thôi nghĩ về em, em à, vì tình yêu nơi anh bây giờ nào có phải chỉ lí trí mới có thể quyết định được tất cả.

Anh nói yêu em, yêu hơn tất cả, yêu hơn chính mình, sẽ bao dung, sẽ cao thượng dù em nửa vời hay thế nào, nhưng anh nào được thế. Anh vẫn ích kỉ khi ghen hờn, vẫn tự tôn khi em cố tình chọc tức vào cái sĩ diện của người đàn ông, vẫn lồng lộng lên mỗi lúc em nghĩ, em dành cho ai đó yêu thương,… Anh biết, anh lại làm em mông lung và khó thở vì sự chì chiết của chính mình, nhưng anh sẽ cố để những tì hằn, nhỏ nhen đó lặng vào trong để em biết rằng anh yêu nhiều đến thế nào.

Và bây giờ anh sẽ thế này em à…

Sẽ vẫn nói yêu em mỗi ngày, nhưng anh sẽ làm nhiều hơn những điều thiết thực để chứng mình tình anh thiết tha, da diết nhường nào.

Sẽ thôi chì chiết mình để em không phải nhói lòng, sẽ thôi hơn thua, buông lời hờn trách để em thôi những phút giây lặng câm, đa mang lòng.

Sẽ đợi chờ, nhưng không giục em phải rút ngắn lại quãng thời gian yêu thương, và anh cũng sẽ thôi hỏi rằng em có nhớ, có yêu anh không khi anh đủ biết con tim em vẫn còn lững lờ dấu ba chấm.

Bây giờ, anh sẽ thế, sẽ yêu em thôi mà đừng nghĩ ngợi quá nhiều em nhé!