Mưa đêm gác trọ

Mưa đêm thật lạ kỳ, ảo ảnh và thánh thót. Nàng nhẹ nhàng trở mình, tấm chăn mỏng rời khỏi tấm thân mềm mại. Ánh đèn ngủ vàng nhạt như tạo thêm không gian tĩnh lặng một sự xa vắng đến lạ kì. Đã nhiều năm trôi qua tôi vẫn không sao quên được giây phút ấy. Em đến rồi đi như một định mệnh, tôi như bơi trong lặng lẽ và cô đơn. Em trách tôi sống đơn giản quá, cuộc sống luôn vận động, không nên đứng tại chỗ mà níu kéo thời gian. Lần này gặp lại, em nhất định sẽ làm cho tôi thay đổi. Đêm qua đi thật nhanh, kí ức như ảo ảnh vùn vụt tựa con tàu lầm lũi lao vào đêm tối. Ngày mai em lại ra đi, miền sơn cước xa xôi với cái nghiệp đã vận vào thân. An ơi, em sẽ trở lại. Nhất định thế, chúng ta sẽ làm lại từ đầu. Số mệnh bắt chúng ta phải xa nhau, nhưng cũng chính số mệnh đã cho chúng ta hội ngộ. Anh sẽ chờ em, sẽ mãi mãi bên nhau như ngày xa xưa chúng ta cũng đã từng nói với nhau như thế. Con tàu ngược kéo một hồi dài, từng tiếng rít từ bánh xe chói vào tai tôi, dữ dội và lạnh lùng rồi từ từ rời khỏi sân ga. Anh đừng buồn, em sắp trở về mãi mãi với anh rồi. Hồ sơ chuyển trường đã cơ bản xong xuôi, chỉ chờ hết học kỳ, chúng ta sẽ bên nhau. Anh cũng chắc như vậy nhé? Anh sẽ đưa em về chốn xưa, cái ngày ấy, anh và em đang đôi mươi, căng tràn sức sống và hứa hẹn. Em sẽ bù đắp tất cả cho anh…

Em ra đi, đêm mưa gác trọ lại chìm trong tĩnh lặng. Trang giáo án dang dở hờ hững, ánh đèn ngủ thêm mờ hơn, vàng vọt hơn. Tôi bật cửa lao ra ngoài bóng tối, ngoài kia mưa và đêm vô định bất tận.

Ảnh minh họa

***

Đêm nay, lại mưa. Căn gác trọ thu mình trong mưa. Em vừa sang phòng bên cạnh ngủ nhờ vì sợ mang tiếng với hàng xóm. Chỉ còn tôi với ánh đèn compact xanh lét và bản nhạc vàng não nề“ Ai cho tôi tình yêu, của ngày thơ ngày mộng…” Em đến với tôi thật bất ngờ, cái cung phượt Bãi Đá rừng thông ấy, cũng bởi sự sắp xếp tình cờ của tay Leader chủ cung, mà tôi làm xế cho em. Rồi sau cung ấy, những lần phượt tiếp theo em nhiễm nhiên với tôi là cặp xế ôm mặc định. Lại thêm một người con gái Thái Bình đi qua đời tôi, dịu dàng, dào dạt yêu thương. Trái tim tôi một lần nữa thức dậy sau chuỗi đớn đau, mất mát, chia ly. Tôi thở dài, căn gác trọ của em khá tươm tất và đầy đủ tiện nghi nhưng tôi vẫn chỉ một mình. Tôi quen với sự cô đơn, cảm giác chai lì với thời gian khiến tôi bớt sợ bóng đêm khi xung quanh tôi đã hết người. Quá khứ vẹn nguyên như vừa mới hôm qua, tuổi hai mươi xa xưa, biết bao mộng ước. Cái thời sinh viên hai đứa chung trường chung lớp, tôi hay đưa My tới bãi nổi giữa sông dưới cầu Long Biên. Cùng nhau bước dạo qua những thửa ngô con gái xanh mướt. Lòng thanh thản, êm đềm. Bên kia, một vệt nước dài sóng sánh ánh trăng. Bên này, cầu Chương Dương vẫn còn tấp nập xe cộ qua lại, trên cầu Long Biên tiếng kĩu kịt của những chiếc xe đạp chở đầy rau, lặng lẽ vào nội thành bán trong các chợ đêm. Con tàu khách ầm ì chầm chậm qua cầu, ánh sáng xanh hắt từ những ô cửa sổ trên toa trông tuyệt đẹp. Tôi thì thầm: “...Em xinh là xinh như cây lúa, a lúa í đẹp, lúa xanh í ì i...” My cười, định lấn sân chèo của người Thái Bình hả? Rồi ngồi xuống bên cạnh và hát cho tôi nghe, tiếng hát thật trong trẻo: “…Đường về xóm thênh thang tiếng hát / Bến Giang đình bát ngát nương dâu / Ngư ông thả lưới buông sào / Con thuyền chàng ở nơi nào đợi em… Ta đi là đi chợ gốc gốc cây đa / Thấy cô là cô bán rượu, khoác áo nâu sòng cô lại thắt lưng i i i xanh…”  Những ngôi sao nhấp nháy và ánh trăng đầu tháng yếu ớt, như căng ra để nghe rõ hơn tiếng hát của em, cùng ngất ngây trong chất giọng thanh thoát ngọt ngào, những ca từ đằm thắm, sâu lắng.

Cộc cộc… Chàng ơi dậy đi nào, thương nhớ cô nào mà thổn thức thế? Đấy em đã bảo rồi, cứ rời em ra là chả được cái nước non gì mà, nhìn kìa mắt thì thâm quầng, áo quần nhàu nhĩ. Thu từ bên phòng cô hàng xóm trở lại xua tan mộng mị và cô đơn trong tôi. Bữa sáng giản dị, tôi thấy thật cảm xúc. Mấy rặng hoa giấy trước cửa phòng đong đưa tươi tắn. Ánh ban mai thật tươi lùa vào căn phòng làm ửng lên rạng rỡ. Ăn nhanh lên chàng ơi, hôm nay em phải tới cơ quan sớm. Em sẽ đưa anh ra bến xe buýt, anh về đến trường thì gọi lại ngay để em yên tâm nhé? Tự nhiên tôi thấy thật vui, cảm giác sung sướng đến tràn trề. Em đến bên tôi như cơn mưa rào trong khu vườn hạn hán lâu ngày. Ở Thu có cái gì đó rất giống với My, từ đôi mắt, khuôn mặt cái miệng cùng dáng người, đều toát nên vẻ đẹp đằm thắm, thanh thoát của người con gái Thái Bình. Chính dáng vẻ giống nhau ấy đôi khi làm tôi ngờ ngợ, thậm chí cứ ngỡ My trở về. Duy chỉ tính cách là hoàn toàn khác biệt, Thu dứt khoát rõ ràng, tháo vát nhanh nhẹn. Nàng làm kế toán cho một công ty có vốn đầu tư nước ngoài, suốt ngày với những con số. Thu yêu theo cách rất riêng, không nặng về trình bày nhưng cũng đầy cuốn hút. Thu yêu bằng trái tim rất thật, đằm thắm đôi chút lãng mạn nhưng rất thực tế.

Tôi trọ cách trường không xa lắm. Từ trường tôi vào trung tâm thành phố hơn bốn chục cây số. Năm nay tôi thật may mắn khi được thành phố cho xuất học bổng đi học nâng cao trình độ. Vừa học vừa làm, thành thử tôi cứ phải đi đi về về, chết mệt. Nhiều hôm nhỡ xe buýt, em lại đón tôi về phòng trọ của em. Cũng thật kì lạ hay chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, cả tôi và em đều trọ ở tầng bốn và đều ở phòng 402. Nơi tôi ở là khu tập thể đường sông, cũng tiện đi lại. Ngày tôi từ Hà Giang chuyển về đây, lạ nước lạ cái. May có anh bạn giới thiệu cho chỗ này, thoắt cái đã gần chục năm. Cả khu nhà này gọi tôi là anh giáo An, họ cũng hay gửi gắm con cái cho tôi kèm cặp, chính vì thế mà phòng tôi lúc nào cũng có tiếng trẻ, bận rộn, vui vui. Thỉnh thoảng bu lên thăm tôi, lần nào cũng than thở, lo lắng cho tôi chuyện vợ con. Bu tôi cứ khăng khăng nói tôi bị duyên âm bám đuổi, đã bao lần bu ngấm ngầm nhờ thầy mướn thợ giải duyên cho tôi, lắm lúc khiến tôi phải phì cười. Tôi năm nay bao nhiêu rồi nhỉ, không tôi không dám nghĩ tôi bao nhiêu. Với tôi, tất cả những kí ức của ngày qua không có tuổi, nó mãi đẹp như tuổi hai mươi, cái tuổi mà tôi với My học cùng trường sư phạm, luôn luôn bên nhau.

Thứ Bảy tuần này chàng thu xếp công việc đưa em về Thái Bình nhé? Nhỡ thầy u em chê anh thì sao. Thôi ông tướng ạ, chỉ cần em không chê chàng là được. Không, anh muốn cả nhà em yêu anh cơ. Chàng tham thế, em chỉ sợ sau này chàng không đủ sức kham thôi. Nàng dứt khoát, nàng muốn có một cuộc hôn nhân ngay trong năm nay. Dân kinh tế thường vậy, không dùng dằng nửa vời như tôi. Bu tôi dặn đủ thứ, nào là về nhà người ta phải giữ ý, mua tặng ai những gì, nói năng ra sao đi đứng thế nào khiến tôi bật cười. Trời ơi con giai bu có còn bé nữa đâu, người già thường hay cẩn thận, cái lý ngã chân tay còn đỡ được, ngã miệng khó lắm.

Ơ này, tôi hỏi khí không phải, cậu có phải là An? Vâng, bác Hòa cháu An đây. Bác vẫn nhận ra cháu ư, năm năm rồi bác nhỉ. Nhanh quá, My mất đã được năm năm, cháu xin lỗi vì từ ngày ấy cháu không về thăm hai bác được. Kìa bác, sao bác nhìn cháu khác lạ thế. Cháu vẫn như ngày xưa thôi ạ, bác để cháu ra thắp cho My nén nhang. Cánh đồng làng ta thay đổi nhiều quá, cứ hẹp dần, khu công nghiệp rộng mãi thêm. My nằm đó, nơi có rất nhiều hoa cúc lòa xòa phủ gần kín phần mộ. Anh lại về thăm em đấy ư, có bao nhiêu hương cứ đốt hết cho em nhé. Năm nào anh cũng về thăm em rồi vội vã đi ngay. Em đã nhận ra khi tất cả đã mất người ta mới hiểu được lòng nhau, dương gian chật hẹp nhưng dài vô cùng, hãy biết quý trọng những gì đang có anh ạ. My, anh đang cố thoát ra ảo ảnh đời mình. Sau cơn mưa trời lại sáng, năm năm anh dọn dẹp buồn đau bão giông, năm năm anh chạy trốn chính anh, và anh lại chạy về đây. Hương hoa, tiền vàng và những kỷ vật xa xưa, ngọn lửa này sẽ đưa chúng trả về cho em, My nhận nhé? Lớp cỏ dày trên mộ, anh đã nhổ, em hãy bình lặng trên mảnh đất quê hương… Anh sẽ bước ra khỏi chính anh. Âm dương xa cách từ lâu rồi…

***

Cơn bão số 2 bất ngờ đổ bộ lên đất liền. Bão tan, để lại xác xơ tiêu điều. Quảng Ninh, Hải Phòng, Nam Định, Thái Bình hứng chịu sự tàn phá ghê gớm của cơn thịnh nộ thiên nhiên. Bệnh viện chật cứng bệnh nhân. Nghe tin làng em chỉ còn lại đống đổ nát sau bão, người ta tìm thấy em ướt sũng, bầm tím và đưa vào đây, tôi nháo nhào chạy hết các buồng bệnh, nhìn ngược ngó xuôi... Thu ơi, em không sao chứ, anh đi tìm em mấy hôm rồi. Em vẫn thường nói với anh rằng không có sức mạnh nào quật ngã được em mà. Khắp bệnh viện, ở chỗ nào cũng một màu trắng toát, la liệt nạn nhân của cơn bão. Trước mắt tôi lại hiện lên hình ảnh My nằm bất động, khắp người toàn băng. Xung quanh, tiếng máy thở rè rè đều đều, tiếng tút tút theo nhịp như cố gắng níu kéo sự sống cho em. Tôi chết lặng nhìn em hồi lâu, nước mắt cứ chực trào ra, cổ nghẹn lại. Ôi sự sống và cái chết cách nhau ngắn thế này ư? Không! Tôi không tin, em phải sống, phải tồn tại. Bác sĩ, hãy cứu lấy cô ấy, bằng mọi giá. Tôi như lạc đi trong nỗi đau đớn đến tê dại. Gần sáng, người đàn ông mặc blu trắng trong phòng cấp cứu tích cực bước ra nhìn một lượt, lắc đầu thông báo tình hình rất xấu và khuyên đưa cô ấy về nhà, ông cũng không còn cách nào khác… Bên ngoài hầu như tất cả các đồng nghiệp của em đã đứng chật ở sảnh đường bệnh viện, có mặt cả người nhà của kẻ đã gây ra tai nạn cho em. Họ đưa em về, ngôi nhà ba gian thật giản dị trên mảnh vườn ướt đẫm sương đêm. Em ra đi nhẹ nhàng, không lời thở than, trách móc. Trong làn khói tỏa trên đồi, có cánh bướm vàng nhạt bay lượn một vòng như vẫy chào mọi người, rồi khuất dần bên dãy núi xa xa…

My ơi, em đã ra đi mãi mãi, mảnh đất Mường Khương đã ôm em, đã chôn chặt bao dự định tốt đẹp của hai ta. Anh nguyền rủa cái số kiếp ngặt nghèo đã đặt anh vào chuyến tàu chia cắt, anh trở nên lạc lõng giữa biển người xuôi ngược. Trang giáo án khép chặt mộng ước tuổi xanh, chìm sâu trong đêm gác trọ hiu hắt mưa rơi. Bu vẫn khen em là cô gái thùy mị nết na, bu đã sắm sửa tất cả, sửa soạn tất cả để đón em về. Anh đã giữ nguyên từng ấy năm, căn gác trọ dường không thay đổi cũng từng ấy năm, trong đêm khuya anh vẫn mơ thấy em sẽ trở về. Tôi như một kẻ mộng du, trong căn gác trọ vắng vẻ. Hình ảnh My lại hiện về trước mắt tôi, dịu dàng đằm thắm. Giữa thực tại và quá khứ, tôi không sao tách bạch ra được.

Một chiều, tôi lang thang lại chốn xưa, dòng sông vẫn oằn mình chở nặng phù sa, phía trước là dải cát nổi lên giữa sông, vào mùa nước cạn có thể đi bộ ra đó được. Bãi ngô chiêm xanh thẫm, ưỡn ra tiếp từng đợt sóng ì oạp vỗ vào bờ. Chiếc cầu trăm tuổi gồng lên cõng đoàn tầu rầm rập trườn qua. Thật nhiều gió, lồng lộng ào đến như thổi tung tất cả. Bất ngờ, mây đen và bão giông ập đến. Con nước cuồn cuộn ngầu đỏ, xung quanh xám lại, bốn bề vần vũ. Tôi khẽ rùng mình. Trong tiếng mưa, chợt vọng lại đâu đó khúc hát Lới lơ của người con gái đất chèo Thái Bình. Giữa lúc ấy, tôi thấy một đám mây lặng lẽ nhìn tôi như mỉm cười, rồi tan nhanh trong gió lạnh. Mưa tạnh, không gian hửng chút ít. Phía chân trời, hoàng hôn bắt đầu hồng rực. Tôi đẫm ướt bởi cơn mưa chiều bất chợt, con đường về chằng chịt vết xe lăn…

A lô, anh An à, anh ở đâu thế, về ngay đi có chuyện rồi đấy. Lại gì đây, cái cô bé hàng xóm của nàng đến là lạ, thỉnh thoảng lại cho mình giật gân. Em không biết chị ấy đi đâu à, mấy hôm không về phòng mà bây giờ mới bảo cho anh? Chị ấy nói với em rằng, chị ấy mặc kệ anh. Khi nào anh thoát khỏi quá khứ, chị ấy sẽ về. Anh tồi lắm, hạnh phúc trong tầm tay mà không biết giữ. Ừ em nói đúng đấy, anh là kẻ dở hơi, rời chị ấy ra là chả được cái nước non gì. Không, anh hiểu rồi, anh không thể đánh mất hạnh phúc đời mình thêm lần nào nữa. Chị ấy đã thoát khỏi tay thần chết sau cơn bão dữ dội ấy, đã trở lại với đời bằng một sức mạnh và niềm khao khát sống mãnh liệt, chị ấy không thể bất lực trước sự gàn dở của anh. Thu ơi, em bật máy lên đi, hay ít nhất hãy online Facebook, để anh nói câu này. Lần cuối thôi, dù em có chấp nhận hay không. Anh sẽ đưa em về với bu và nói rằng, bu ơi con dâu bu đấy. Cô ấy sẽ tặng cho bu những đứa cháu kháu khỉnh, anh sẽ suốt đời ở bên em. Bu bảo, con bé này còn nhanh nhẹn hoạt bát hơn ấy, mày cứ liệu đấy, trong năm nay mà không trả tao nàng dâu thì đừng có vác cái mặt về cái nhà này nữa, Rằm tới về đây, tao sẽ làm lễ cắt tiền duyên cho. U rõ buồn cười, toàn mê tín, đã bao lần giải hạn với cắt rồi mà? Mà thôi, tùy u.

Hôm em đưa anh về quê, anh rất kinh ngạc khi thấy con đường về nhà em cũng chính là làng My. Rồi khi gặp bác Hòa, anh đã biết sự thật mà bấy lâu anh cứ ngờ ngợ, em chính là em gái con chú ruột của chị ấy. Em còn nhớ cái ngày ấy chứ, đã lâu lắm rồi, hình như em mới đang học lớp tám thì phải, chị My đưa anh về, chúng ta có gặp nhau một lần, anh còn giảng văn cho em, mười mấy năm làm sao nhớ được. Chị em là một cô gái hiền thảo vị tha, tiếc là anh và cô ấy có duyên mà không có phận. Thôi chàng đừng nói nữa, em hiểu rồi, nhưng em không được như chị My đâu, em không thích chèo, chẳng thích văn, em không có kỷ niệm đẹp đẽ với anh như chị ấy. Em không thể sống trên mây, em sống bằng thực tại. Em không cần biết trước đây chàng ra sao, em chỉ cần chàng bây giờ và sau này thôi, chàng hâm ạ.

Đêm nay vẫn trên căn gác trọ lẻ loi, tôi dán mắt vào màn hình, chỉ mong nick của em bật sáng. Lại mưa. Lộp bộp. Chớp. Sấm. Gió. Lạnh. Tầng bốn phòng 402, điện phụt tắt. Thuê bao quý khách hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau. Lòng lạc lõng, xa vắng, mất mát, chống chếnh. Mưa to hơn. Gió mạnh hơn. Tôi đạp cửa lao xuống nhà xe. Mưa táp vào mặt. Kệ, tôi phải đến bằng được phòng 402. Thu ơi em đang ở đâu, anh đứng trước cửa phòng em rồi đây. Có tiếng tút dài… tôi kiên nhẫn chờ đợi… Tôi thấy mình đang bay bổng, xung quanh vẫn nghe thấy tiếng em ngọt ngào thầm thì. Bên ngoài vẫn thật nhiều mưa, nhiều gió, ánh chớp liên tục quét vào mặt tôi mãi không dứt.

Tôi tỉnh dậy thấy xung quanh một màu trắng toát, hóa ra đêm qua bị cảm phải vào viện. Cô bé hàng xóm của nàng nhìn tôi chăm chú. À anh tỉnh rồi, cố ăn chút cháo đi, ra mồ hôi là khỏe đấy. Tôi dáo dác. Thu đâu? Sao vẫn chưa thấy cô ấy. Tôi bật dậy, lao về phía cửa. Trước mắt tôi, hình ảnh người con gái Thái Bình dịu dàng đằm thắm lúc ẩn lúc hiện. Tôi cố ôm chặt, lần này thôi, chỉ một lần. Tôi không thể đánh mất hạnh phúc. Tôi phải giữ lấy bằng mọi giá. Thu ơi anh yêu em…