Yêu thương quay về trong những mùa gió bấc!

Yêu thương quay về trong những mùa gió bấc.

Chiều nay, ngồi bên khung cửa, tôi lặng lẽ đưa ánh nhìn vào một không gian mênh mông vô định. Những cơn gió đầu mùa đã bắt đầu thổi. Và yêu thương trong tôi lại ùa về với cảm giác chống chếnh, xốn xang…

Tôi yêu mùa Đông, một tình yêu đến lạ kỳ và mãnh liệt, mặc cho mỗi mùa đông đến, nó mang lại cho con người sự cô đơn và lạnh lẽo đến tái tê lòng. Con người ta phải trải qua những cơn gió bấc trong những buổi chiều Đông lạnh giá, nhưng cái lạnh đó lại khiến tôi cảm thấy yêu thêm cuộc sống mà tôi đang tồn tại, yêu thêm những khoảng thời gian vốn không yên bình trong quá khứ, yêu những chặng đường tôi đã từng bước chân qua khi còn là một cô bé dễ xúc động và hay khóc nhè ở trường phổ thông trung học.

Đã năm mùa gió bấc trôi qua, tôi vẫn nhớ như in cái tiết trời lạnh lẽo của mùa Đông năm đó – mùa Đông khi tôi là một học sinh lớp 10 – mùa Đông của một miền ký ức. Sẽ chẳng còn bao lâu nữa sẽ đến mùa gió bấc năm thứ sáu, kể từ ngày tôi nhận từ tay một người cô giáo dạy Hóa của mình chiếc áo ấm, chiếc áo của tình cô trò, chiếc áo của tình người. Ngày đó đã trở thành mốc thời gian quan trọng trong cuộc đời tôi vì đã cho tôi biết rõ hơn tại sao sau này tôi sẽ lựa chọn nghề dạy học. Miền ký ức đó vẫn vẹn nguyên ở một góc nhỏ trong trái tim tôi. Thật ý nghĩa biết bao nhiêu!

Ảnh minh họa

Giờ đây, khi tôi đã cầm trong tay tấm bằng tốt nghiệp của một trường Đại học Sư phạm và tờ giấy báo trúng tuyển kỳ thi tuyển sinh cao học, tôi vẫn cảm thấy xúc động nghẹn ngào và càng thấy biết ơn hơn người cô giáo đã chắp cánh ước mơ cho mình bằng thứ tình yêu cao cả, quý giá vô ngần. Cô Hà – một cái tên vẫn thường in sâu vào tâm trí tôi. Lúc khó khăn tôi nghĩ đến cô với lòng quyết tâm vượt qua những khắc nghiệt của cuộc đời, đã từng khóc rất nhiều, thất vọng nhiều, đã từng muốn từ bỏ con đường mà tôi đang bước đi, thế nhưng tôi lại thấy ấm lòng khi nghĩ tới cô. Tôi ngừng khóc, nhìn lên bầu trời và hứa sẽ thật mạnh mẽ, sẽ thành công, hi vọng một ngày nào đó tôi sẽ tìm gặp được cô, ôm cô thật chặt, nước mắt sẽ hòa lẫn tiếng cười mà nói với cô rằng “Cô còn nhớ em không? Em cảm ơn cô, em biết ơn cô nhiều lắm”. Đó là niềm hạnh phúc của tôi. Mỗi lúc gặt hái được thành công, dù nhỏ thôi nhưng tôi vẫn cười thật tươi và tự nhủ mình sẽ cố gắng nhiều hơn nữa, cố gắng để có thể leo lên những nấc thang cuộc đời bằng chính đôi chân của mình.

Tôi không biết cô còn nhớ không. Tôi nghĩ là cô đã quên rồi, quên đi một hành động đã mang lại tình yêu cuộc sống cho một cô học trò ở vùng núi nghèo xa xôi của huyện Như Xuân –  tỉnh Thanh Hóa. Đó là vào một buổi sáng mùa Đông tháng 12 năm 2006. Tôi đi học trong tiết trời lạnh lẽo với một chiếc áo sơ mi ngắn tay mỏng manh. Ngày đó gia đình tôi thực sự quá khó khăn, một người mẹ kế nuôi 5 anh em ăn học, số tiền lương giáo viên mầm non hợp đồng ít ỏi hàng tháng của mẹ còn không đủ để 5 anh em chúng tôi đóng tiền học và tiền ăn hàng tháng, nói gì đến chuyện mua sắm giày dép, quần áo đẹp. Mùa Đông đến, tôi chỉ có duy nhất một chiếc áo ấm cũ một người em họ cho tôi. Sự thật là như vậy. Những cơn mưa cứ kéo dài hết ngày này qua ngày khác khiến chiếc áo ấm của tôi không thể khô được sau một buổi chiều tôi đi học về và bị ngã vì đường trơn. Buổi sáng hôm đó, tôi đến lớp và cố gắng tỏ ra cảm giác bình thường trước mặt bạn bè. Nhưng điều đó không qua được ánh nhìn của cô. Tiết học thứ hai, tôi ngồi đầu bàn, dãy bàn giáo viên, bên cạnh là cánh cửa sổ đã hỏng. Những cơn gió xuyên qua khe cửa vào lớp học khiến tôi rùng mình và co người lại. Nhưng rồi sau đó, tôi lại cố gắng lấy lại cảm giác thăng bằng, cố nhìn lên bảng với những công thức Hóa học vốn chẳng phải sở trường và niềm đam mê của tôi, mong sao tiết học nhanh kết thúc. Tôi cứ chờ thời gian trôi qua trong cái lạnh với một chiếc áo sơ mi mỏng như vậy. Cuối cùng tiếng trống báo hiệu hết tiết học vang lên… Tôi vẫn ngồi yên như vậy một chỗ, đó là đặc điểm của tôi. Tôi thường chỉ ngồi một chỗ mỗi giờ ra chơi dù mùa Đông hay mùa Hè, dù tiết trời lạnh hay nóng. Nhưng giờ ra chơi hôm đó tôi ngồi yên và cúi mặt chứ không quay sang nói chuyện với đứa bạn thân bên cạnh như mọi khi nữa, bởi vì tôi không muốn nó biết là tôi đang rất lạnh.

Trong dòng suy nghĩ vẩn vơ về gia đình, về cuộc sống, về học hành và công việc làm thêm sau mỗi buổi học, bỗng có một tiếng gọi – là gọi tên tôi. Bất giác, tôi giật mình, ngẩng đầu quay về phía phát ra tiếng gọi. Là cô, chính cô đã gọi tên tôi. Tôi không biết là cô đã để ý tôi từ đầu tiết học vì cô nhận thấy điều bất thường giữa tôi so với các bạn trong lớp, giờ học Hóa kết thúc nhưng cô không chào cả lớp và xách cặp lên văn phòng như những ngày khác mà hôm nay, cô ngồi đó – trên chiếc ghế giáo viên và đưa mắt nhìn về phía tôi. Tôi không hề để ý tới điều này.

- “Dạ! Em thưa cô, cô gọi em ạ?”

- “Ừ! Em lên đây cô bảo”.

Lúc này, trong suy nghĩ của tôi thoáng chút lo sợ không biết mình đã vi phạm lỗi gì. Sau đó tôi đứng dậy và đi ra khỏi bàn, rụt rè đi về phía bàn giáo viên có cô đang ngồi. Cô nhìn vào khuôn mặt tôi và hỏi tôi với giọng nói nhỏ nhẹ:

- “Tại sao trời lạnh mà em không mặc áo ấm?”

- “Thưa cô, em không thấy lạnh ạ”.

- “Trời này mà em bảo không lạnh, mặt mũi thâm tím hết cả rồi, đi xuống phòng cô lấy áo ấm mặc.”

- “Thưa cô, không cần đâu ạ, em không lạnh thật mà”.

Nghe xong câu nói của tôi, cô im lặng, nhìn thẳng vào ánh mắt tôi với vẻ ra lệnh trong vài giây, sau đó cô đứng dậy, xách cặp trên tay nói đúng một từ: “Đi”.

Những ánh mắt của các bạn trong lớp đổ dồn về phía chúng tôi một cách tò mò, tôi nghĩ các bạn không nghe được gì trong cuộc giao tiếp ngắn ngủi này, vì âm thanh tôi và cô phát ra chỉ đủ cho hai người nghe và hiểu, có lẽ cô biết tôi sẽ ngại nếu cô nói to vì đây là điều tế nhị.

Cô xách cặp ra cửa, tôi chần chừ, và cuối cùng cũng bước theo, sau lưng tôi có vọng lại câu hỏi thầm thì của đứa bạn cuối lớp “Cô bảo Tình đi đâu thế?”

Quãng đường từ lớp học đến khu tập thể của cô chỉ hơn 100 mét. Tôi cứ lẽo đẽo đi theo sau cô như vậy đến căn phòng của cô, tôi cứ đứng ngoài cửa khi cô luôn miệng bảo tôi vào phòng. Rồi tôi cũng bước vào, nhìn thấy cô mở tủ lấy ra một chiếc áo khoác đưa cho tôi và nói “Em mặc vào đi cho đỡ lạnh, hôm sau đi học nhớ mặc áo ấm vào”. Tôi đưa tay nhận từ cô chiếc áo với sự ngại ngần. Bỗng cô hỏi thêm “Em mặc thế đủ ấm chưa, hay mặc thêm chiếc áo len này nhé”. Dứt câu nói đó thì cô đã lấy ra một chiếc áo len màu đỏ đưa tôi. Nhưng tôi lắc đầu từ chối và nói “Thế này là ấm rồi cô ạ”. Có lẽ cô cảm nhận được giọng nói run run của tôi, tôi đã cố gắng kìm nén cảm xúc của mình, không để cô nhìn thấy giọt nước mắt của mình. Tôi chào cô, lên lớp mà không một lời cảm ơn.

Kết thúc năm học đó, cô chuyển trường, tôi có nghe tin cô chuyển về một trường cấp III ở huyện miền xuôi của tỉnh. Tôi đã không được gặp cô trước ngày cô đi. Tôi xa cô. Tôi đã rất buồn!

Thời gian cứ mải miết trôi đi, tôi cũng mải miết chạy theo để bước qua những nấc thang của cuộc đời mình, trong lòng vẫn nuôi niềm hi vọng một ngày đi tìm cô, nói với cô lời cảm ơn muộn màng khi có cơ hội.

Đã bao thế hệ học sinh đi qua và tôi không biết sẽ còn có thêm bao nhiêu lần cô có hành động đẹp như thế. Một hành động tưởng chừng đơn giản thôi, nhưng đối với tôi, nó ý nghĩa vô cùng. Cô đã cho tôi bài học về tình yêu thương, đạo lý đó không phải để dạy đời mà là một nhân chứng luôn nhắc nhở tôi rằng đã từng có một người cô giáo mang lại cho học trò của mình niềm tin vào cuộc đời bằng một hành động giản dị nhưng chan chứa tình yêu thương.

Khó khăn, chông gai, thử thách nhưng tôi sẽ vượt qua, vì cô đã cho tôi sức mạnh để cố gắng, tôi cũng sẽ trở thành một cô giáo như cô và tôi sẽ trao lại cho những người học trò bằng tình yêu thương và lòng nhiệt huyết của mình như cô đã từng làm.

Giờ đây tôi không muốn khóc nhưng nước mắt cứ trào ra, vẫn xúc động như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua. Viết lên những dòng này, không biết cô có cơ hội đọc được để biết rằng hình bóng của cô vẫn in dấu trên những trang giấy của cô học trò mình từng dạy 6 năm trở về trước. Những cơn gió bấc vẫn sẽ thổi qua theo tháng năm, nhưng sẽ chẳng bao giờ xóa đi dấu vết của một thời kỷ niệm. Bởi tôi tin, chúng ta vẫn có thể yêu thương ở một nơi rất xa xôi, vẫn có thể biết ơn những con người đã đi qua trong cuộc đời mình bằng những giây phút hoài niệm.

Con người sinh ra không phải để tan biến đi như một hạt cát vô danh. Họ sinh ra để in dấu chân mình trên mặt đất, in dấu lại trong trái tim người khác. Và cô đã in dấu lại trong trái tim tôi…

Em sẽ chờ...

Mình quen nhau quá vội phải không anh? Bốn tháng hai ngày có lẽ là quá ngắn với một mối tình nhưng chúng ta cũng có với nhau không ít những kỷ niệm, mức độ tình cảm đâu phải do thời gian dài ngắn làm thước đo. Bao nhiêu thời gian ấy thôi nhưng cũng đủ cho chúng ta trải qua gần hết các cung bậc cảm xúc rồi, cái chạm mặt lần đầu em không dám nhìn thẳng ánh mắt anh, cái nắm tay còn ngập ngừng em rút vội, vòng tay ôm hờ hững, hay nụ hôn đầu tiên vụng trộm, em ngượng đến đỏ cả mặt, nhưng anh à, giây phút bên nhau ấy thật ngọt ngào và hạnh phúc.

Bốn tháng hai ngày, đây là mối tình đầu tiên của em, một cô gái chững chạc hơn so với tuổi, 23 tuổi rồi còn gì, em đã đi làm một năm sau ngày tốt nghiệp, còn anh đã hết tuổi 27 đó thôi. Bốn tháng hai ngày, tình cảm của anh cũng đủ trọn vẹn để quyết định đến với hôn nhân, em đã rất lo anh biết không, nhưng em thật sự rất muốn ở bên anh mỗi ngày, bằng tình yêu và cả niềm tin, chúng ta đã cùng nhau “xin phép” ba mẹ hai bên, em cứ ngỡ giây phút yêu thương của chúng ta sắp sửa được trọn vẹn, em đọc được niềm vui tràn ngập trong ánh mắt của anh khi biết rằng chúng ta sẽ không phải yêu thương “vụng trộm” nữa.

Em chẳng bao giờ nói yêu anh phải không? Ừ, em ngang bướng lắm, em chỉ yêu chồng em thôi, anh làm chồng yêu của em anh nhé! Vậy đó, thế là hạnh phúc. Thay vì phải nhắn tin, gọi điện thoại chúc nhau ngủ ngon thì em có thể hôn anh và chúc chồng yêu ngủ ngon, hôn anh trước khi đi làm, mỗi sớm mai thức giấc, và… có một vòng tay, một lồng ngực đủ ấm để em sở hữu cho riêng mình…

Bốn tháng hai ngày… anh có tin không? “Lý do khó nói”, “anh xin lỗi” và “kết thúc”, vậy đó, em có yêu anh đâu mà tim em tan vỡ, anh biết không? Trái tim em đã hóa thành thủy tinh đẹp lung linh khi tình yêu đến và nay nó vụn vỡ, mảnh vỡ khứa nhẹ vào da thịt thôi nhưng đau lắm anh à, máu chảy vào trong, xát vết thương bằng nước mắt, em nghẹn đắng trong ký ức ngọt ngào, ngạt thở, hình ảnh của anh và những kỷ niệm cứ ùa về một lúc, xô đẩy nhau, tiếng nói của anh vang vọng, dồn dập, tụi nó đang xô kéo tâm hồn em anh à, một tâm hồn đang căng ra và có thể sẽ chùn xuống khi buông thả. Anh bảo em có thể chấp nhận được không?

Có cái gì đó trên khóe mắt em rơi, những dòng chảy vô hình mang theo hình ảnh của anh trong ánh mắt, em cố ngăn nó lại, cốt chỉ để giữ những hình ảnh của anh trong ánh mắt, em chẳng muốn nước mắt làm trôi xóa anh đi đâu hết! Hãy ở lại trong tim em, trong ánh mắt này, ở yên đấy! Đừng đi đâu anh nhé! Em biết, tim em quá chật chội với công việc, gia đình, việc xã hội, cả một phần em để tôn thờ hình ảnh của người anh vĩ đại, nhưng em nói rồi đó thôi, em sẽ cố gắng sắp xếp để nơi anh ở là rộng nhất, rồi em sẽ dần bỏ qua những thứ không cần chứa nữa, nới rộng vách ngăn tâm hồn để chỗ cho cả con chúng ta, chỉ có yêu thương thôi anh nhé, không có phần cho những giận hờn và khoảng cách đâu. Em cố gắng nhưng có lẽ với anh như vậy còn quá hẹp.

Em xin lỗi đã không thể nói với anh rằng anh là tất cả trong trái tim em như những người con gái khác, em xin lỗi đã không thể nói với anh là em yêu anh rất nhiều, em xin lỗi đã không thể hôn anh một cách bất ngờ như anh muốn, em không thể xóa đi những nguyên tắc khô cứng của bản thân để mang cho anh những cảm xúc cao nhất của tình yêu,… nhưng anh là duy nhất, là tình yêu duy nhất với em anh biết không?

“Đừng đợi anh, em nhé!” anh đã bảo với vậy, ừ thì em không hứa trước đâu anh, nhưng em sẽ đợi, em ngang bướng mà, em vẫn đợi “duyên nợ”, anh bảo “trong tim anh đã có người khác”, ừ thì anh cứ yêu đi và kết hôn nếu anh thấy hạnh phúc, em đã bảo rồi mà, em không níu giữ một trái tim vô hình. Nhưng em sẽ đợi,…

Đợi đến khi bên anh đã có một bờ môi đủ ngọt, một vòng tay đủ ấm, một tâm hồn đủ yêu thương vì anh, yêu anh hơn em, người ấy sẽ vì anh làm tất cả.

Đợi đến khi anh có một mái ấm hạnh phúc để em biết tình yêu em dành cho anh lớn đến đâu, nó có đủ sức nén nỗi đau riêng để chúc anh hạnh phúc khi anh tay trong tay cùng ai vào ngày lễ thành hôn.

Đợi đến khi hình bóng anh thôi không còn ngự trị như một sức mạnh thiêu đốt lòng em nữa, đến khi nước mắt em thôi rơi khi nhớ về anh, đến khi tâm hồn em trở nên bớt dao động, im lặng, bằng phẳng, đến khi… em đủ can đảm để có thể đón nhận tình cảm từ một người đến sau anh.

Em sẽ cố gắng mang lại niềm vui cho người đến sau anh à và tất nhiên em sẽ yêu chồng em phải không anh? Nhưng em chắc rằng, với em anh là duy nhất và hình ảnh của một mối tình đầu em tôn thờ đến hơi thở cuối cùng, vậy nên… em vẫn cứ chờ anh nhé!

Ngoài hiên, nắng lên...

"Ngoài hiên, nắng lên... Tha thứ cho mùa Thu bé dại, mải chơi... đến muộn..."

Sáng nay Saigon mưa nắng cuộn tròn. Khô khô, ướt ướt. Mưa phùn lất phất đủ lốm đốm trên lưng áo rồi khô ráo hẳn. Gió cứ vờ tạt ngang tóc người lành lạnh rồi đi chứ không dừng lại. Gã hít hà vội vã. Mùi gió, mùi nắng, mùi mưa... và mùi lãng mạn. Một chút xíu ấy không biết đong đếm bằng gì. Phút giây, khoảnh khắc... hay cái gì đó không có tên gọi. Chỉ biết hình như ngay lúc ấy nhẹ nhàng và thanh bình lắm!

Cuộc sống bề bộn không dập tắt nổi dòng suy nghĩ "Ngày về, nắng lên" hay "Sau mưa, trời sáng" trong gã. Dòng suy nghĩ ấy cứ như thứ bùa chú. Gã cứ niệm đi, niệm lại mỗi khi trượt ngã. Công hiệu. Một kiểu hiệu quả thần kỳ. Không mang lại no ấm. Không mang lại danh lợi. Nhưng mớ suy nghĩ này lại là thần dược trong việc chắp vá tâm hồn gã. Mọi thứ đơn giản đến lạ kỳ...

Ly cafe sáng ngọt đến lâng lâng say. Người ngồi chung bàn vẫn nghe gã nói những câu chuyện đã cũ. Những suy nghĩ không mới. Họ giao tiếp rất nhẹ nhàng... Đôi khi, chỉ cần như thế để đi hết ngày, để yêu thêm cuộc đời một tí...

Ai đó nhắc nhớ: "đã nửa mùa Thu, sao chưa thấy viết điều gì ngọt ngào lãng mạn?". Có lẽ điều lãng mạn còn mải chơi, quên về với phố. Hoặc giả, sự lãng mạn trở về trong một hình hài khác. Gã muốn hỏi: có ai đó thấy điều gì đó là lạ giữa Saigon không?

Đâu đó, rồi mùa Thu sẽ về...

P.s: Không phải mùa Hè, nhưng sẽ may rèm hoa cho cửa sổ. Và, mang cúc về nhà. Và tất nhiên, không phải vì mùa Thu!

Mùa chia ly

Một mùa trong ta cứ thật nhẹ nhàng lặng lẽ, bình yên đến lạ thường. Cả trong tách cà phê sáng ta cũng cảm thấy heo may đang trôi tận trong đáy mắt. Ta sợ cái gió ấy, cái mùa gió cứ âm thầm mang người đi mất. Để ta cô độc. Ta tự nhủ rằng này vai ơi ta xin một chút ngã gục thôi rồi ta sẽ bừng tỉnh vươn cao, mắt ơi ta xin một chút giọt lệ thôi rồi ta sẽ sáng trong, đôi tay ơi ta cũng chỉ xin một tí lạnh giá thôi rồi ta sẽ ấm lại và trái tim ơi đừng vì cái mùa gió ấy mà làm trái tim ta khắc khoải!

Cho nên mới nói lòng người như cơn gió. Cứ thế nhẹ thật nhẹ, chỉ thoảng qua nhưng cũng đủ làm ta hoài niệm mãi không thôi. Ta ao ước đôi lần lòng mình cứ như là gió để trở nên tự tại, rong ruổi mà không phải níu vịn, ở gió chỉ có buông xuôi. Rồi thì ta cũng chưa hề được sống như gió. Ta cũng đã rong chơi trong khoảng trời của riêng ta. Ấy vậy mà nỗi nhớ người tràn về đâu đó, mạnh mẽ, ồ ạt khiến ta như điên dại, ngộp thở trong chính cơn gió độc của đời mình. Một bản ngã cảm xúc, ta tự thét lên với ta rồi lại tự cô độc trên con đường mà chỉ có gió suốt đời làm bạn. Ta chưa hề biết yêu thương đó, đôi mắt đó đã theo ta qua bao năm tháng?

Ta đã nghĩ người loanh quanh chốn nào đó khi mỏi gối chùn chân người sẽ quay về và ta chờ đợi. Vậy mà người đã sống như gió, cùng với mây rong chơi mải miết, ta không được cái vinh hạnh là mây cùng người phiêu bạt, ta than khóc. Bao năm qua có bao giờ ta quên hẳn đôi mắt chất chứa yêu thương trong ta?

Thôi ta đành độc hành trên đôi chân trần thân mang nặng cảm xúc yêu thương để tản mạn với chính ta!

Vào một ngày gió không ngừng thổi!

Ngày mùa Thu, nơi thành phố tôi đang sinh sống, mưa dầm dề, cứ mưa từ ngày này qua ngày khác... Ngồi trong phòng nghe tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ, tiếng mưa rơi vào mái che cửa, lộp độp từng tiếng buồn tẻ. Tôi lặng lẽ mở một vài bản nhạc không lời, ngồi nhâm nhi một tách trà nóng với một vài thanh sôcôla, lòng trống rỗng. Ngoài kia, có lẽ gió đang thổi dữ lắm, bởi cành cây oằn mình trước gió. Nhưng trong phòng tôi ấm áp, đèn sáng trưng. Chỉ cách một ô cửa sổ và một tấm rèm, mà mọi thứ diễn ra thật khác biệt. Ngoài đó lạnh lẽo, gió réo, mưa tuôn, trong phòng ấm áp, nhạc nhẹ và trà nóng... Tôi lại nhớ ngày hôm ấy, ngày nắng vàng rải nhẹ, trời đẹp trong xanh, còn lòng tôi trống lạnh, nổi bão giông và sấm sét. Lạnh lẽo và vô cùng đớn đau!

Không đớn đau sao được khi mà ánh mắt thường ngày của anh ấy, ấm áp và dịu dàng bỗng chốc lạnh lẽo và vô tâm. Nhìn vào đôi mắt ấy, tôi hiểu rằng, tôi không còn cách nào cứu vãn cuộc tình đổ vỡ này nữa. Thực sự nó đã nứt toác từ khi nào, tôi không biết. Trong khoảnh khắc run sợ ấy, khi mà người tôi tin tưởng nhất cũng rời bỏ tôi, khi mà người đã động viên tôi cần phải mạnh mẽ trong chuyện tình cảm của chúng tôi, đã êm đềm dịu dàng nói: "Chúng ta dừng lại ở đây thôi!". Một cách từ từ, trong khoảnh khắc ấy, anh ấy đã đâm một nhát dao vào tim tôi, rất sâu! Tôi không những không thể kêu lên, mà phải mỉm cười, cầm dao đâm vào tim mình thêm sâu nữa... Mọi việc chính là chân thực như thế!

Tôi run run, tôi bàng hoàng, bối rối. Tôi muốn cuộn mình lại, tôi muốn khóc lóc và tôi muốn gào lên. Nhưng đáp lại ánh mắt lạnh lùng và lời đề nghị dường như là đã định sẵn ấy. Tôi mỉm cười dửng dưng điềm nhiên uống cốc nước của mình, nói những lời từ từ như kể... Và cuộc tình của tôi, tan và nát, vụn và vỡ... không cách nào cứu vãn được!

Chúng tôi điềm nhiên nói chuyện, như những người đã biết trước chuyện đã xảy ra thế này. Một người đề nghị, còn người kia chính là thuận theo chuyện tự nhiên phải thế. Chúng tôi không cãi vã, không chỉ trích, không nặng nề, cũng chẳng níu kéo. Chúng tôi không kể chuyện quá khứ, không nói thêm tương lai, nhưng anh ấy chỉ điềm nhiên đề nghị có thể là bạn. Đó là chuyện tôi nghĩ dễ dàng lắm, nhưng mai này mới thấy không phải vậy!

Lòng tôi nổi bão giông, nhưng bề ngoài có lẽ tôi điềm nhiên lắm. Tôi không khóc lóc, cũng không bỏ chạy, không hỏi nguyên do... Ngay từ đầu, tôi đã luôn nói rằng: Sẽ yêu anh cho đến ngày anh không muốn điều đó nữa.

Chúng tôi chia tay nhau như thế. Vào một ngày đẹp trời, nắng vàng. Anh để tôi đứng lại nơi đó, còn bản thân đi về hướng khác. Tôi nhìn theo anh mà lòng đau đớn, trái tim tôi như thắt lại: Đã thành người xa lạ rồi ư?

Ngày hôm ấy, lòng tôi nổi sóng. Đớn đau và vô cùng lạnh lẽo. Mọi điều như đóng sập lại trước mắt. Những điều tôi mơ ước, những niềm tin và cả những kỉ niệm bỗng chốc ùa về, kéo tôi vào vòng xoáy lớn. Tôi buông xuôi thả mình theo những ngày dài lạnh lẽo ấy. Khi miệng thì cười mà lòng thì vô cùng lẻ loi. Từ bỏ những thói quen với anh không quá khó, nhưng từ bỏ những kỉ niệm và cả ước mơ cùng với anh, điều này làm tôi thấy đớn đau hơn gấp bội.

Tôi chới với cùng những điều đã qua, nặng lòng rồi hì hụi xóa đi tất cả. Biết bao nhiêu lần tôi muốn nhấc máy gọi cho anh, với ước mong mọi điều quay trở lại. Dường như tôi nghĩ đã quá sức chịu đựng của mình rồi... Nhưng rồi, lòng tự trọng không cho phép tôi làm điều ấy, và tôi thực sự hỏi mình: Là do tôi còn yêu anh, nên muốn quay trở lại? Hay vì chỉ đơn giản là quá trống vắng và không từ bỏ nổi những thói quen?... Tôi không biết nữa.

Bão giông rồi cũng đi qua, trong lúc tôi chới với giữa yêu và hận, ra đi và trở về, chia ly và vĩnh biệt... thì vẫn có người đưa tay ra nắm lấy tay tôi. Và tôi hiểu rằng: Chẳng có ai ra đi, ai mất đi mà cuộc sống này dừng lại. Tôi vẫn tiếp tục sống, bên cạnh tôi vẫn còn những người thực lòng yêu thương, quan tâm tôi và rồi một ngày tôi sẽ lại yêu...

Bạn cùng phòng tôi trở về, chiếc ô ướt đẫm nước mưa, nhưng vẫn nở nụ cười, bảo rằng: "Hôm nay là ngày mưa cuối cùng. Mai là có nắng rồi!"... Giọng nói như reo của bạn ấy làm lòng tôi cảm thấy ấm lại. Sau những chuỗi ngày mưa dầm dề và không ngớt, rốt cục mai cũng có nắng. Ngày mai, bước trên con đường có nắng rọi, tôi vẫn sẽ mỉm cười tự tin bước trên con đường của mình... Rốt cục thì, những ngày mưa gió không có gì đáng sợ, nếu có thông tin rằng: Sẽ có ngày nắng vào ngày sắp tới!

...Vào một ngày gió không ngừng thổi, đã cuốn cô gái trong vỏ ốc yếu mềm ấy ra khỏi vỏ ốc, trở nên mạnh mẽ và can đảm hơn... Can đảm yêu, can đảm chia tay, và can đảm đón nhận tình yêu mới. Sau những ngày mưa gió bão giông, sẽ là những chuỗi ngày của NẮNG!

Đàn bà hay phức tạp

“Cuộc sống vốn thực sự rất đơn giản, chẳng qua chúng ta cứ làm nó phức tạp hơn…”.

Từ ngày biết anh từng có một đời vợ và một đứa con trước khi đến với người vợ hiện tại, không hiểu sao chị thấy lòng bứt rứt, không vui.

Không phải vì chị băn khoăn về quá khứ có quá nhiều “lần đò” của anh. Chỉ bởi chị không hiểu, vì sao anh chưa một lần nói về quá khứ đó.

Có thể gọi anh là người của công chúng. Gần như mọi sự kiện lớn nhỏ liên quan tới văn hóa nghệ thuật ở cái thành phố lớn nhất nhì nước này, anh đều góp mặt. và không ít lần, anh xuất hiện trên các phương tiện truyền thông đại chúng với những câu trả lời thông minh, sắc sảo. Chị từng ngưỡng mộ anh rất nhiều, đặc biệt trong quan niệm về gia đình, về con cái theo cách rất truyền thống.

Anh bảo, nếu ai đó hỏi anh về vợ, anh có thể nói dối, nhưng nếu hỏi về con cái, thì ngay cả trong ý nghĩ, anh cũng chưa từng có ý quanh co. Anh tôn sùng hạnh phúc gia đình và những giá trị vĩnh cửu của một mái ấm truyền thống. Anh yêu những đứa con và thích thú quan sát chúng lớn lên mỗi ngày. Anh có hai cô con gái, và với anh, điều đó vô cùng tuyệt vời. Chị cũng tin như vậy lúc nhìn vào mắt anh, lúc nghe anh nói.

Nhưng rồi một ngày, chị nghe người bạn thân nhất của anh bảo: “Thằng nó chỉ nói là hay, chứ nó đã từng có vợ ở quê rồi. Mà có bao giờ thấy nó đả động gì tới cô vợ đó và đứa con chung họ từng có với nhau đâu!”. Chị sững người.

Tại sao anh chỉ luôn nói về hai cô con gái với người vợ hiện tại mà chưa một lần nhắc tới đứa con trai anh từng có với người vợ đầu? Liệu đứa trẻ ấy sẽ tổn thương thế nào khi biết, cha nó gần như quên mất sự tồn tại của mình? Chị dằn vặt, trăn trở, chị nghĩ về sự bội bạc và tàn nhẫn khủng khiếp của đàn ông.

Chị cứ giữ mãi trong lòng những ấm ức đó và chỉ thực sự bột phát thành câu hỏi trong một lần cố dẹp đi mọi tự ái và sự tế nhị chị nghĩ cần phải có trong câu chuyện giữa hai người. Anh không phủ nhận sự thật, chỉ cố giãi bày về một sự thật mà chị mới chỉ biết một nửa. Đúng là anh từng có một cuộc hôn nhân như thế. Đúng là họ đã từng có một đứa con. Nhưng những điều tiếp theo thì không còn đúng nữa. Họ đã không thể chung sống cùng nhau, nhưng trách nhiệm với con thì tới giờ anh vẫn giữ.

Chị lẳng lặng nghe anh nói. Trong lòng thấy nhẹ nhõm như thể níu lại được một niềm tin suýt đổ vỡ. Giá như chị thẳng thắn hỏi anh về chuyện này ngay từ khi biết, có lẽ những hồ nghi và bứt rứt sẽ không còn. Mọi sự hóa ra rất đơn giản, chỉ tại chị đã làm nó phức tạp thôi. Cuộc sống vốn chẳng có một định dạng nào là quy tắc chuẩn và bất biến, thế nên cái gì cũng có thể xảy ra, cái gì cũng có thể tồn tại. Điều quan trọng là người ta ứng xử thế nào với chuyện đời xảy đến với mình, còn mọi thứ trên đời đều có thể. Sự hồ nghi có thể giết chết mọi xúc cảm và sự lạc quan, mạnh mẽ. Và chẳng có gì dễ dàng hơn trong việc dẹp bỏ nỗi hồ nghi là hãy hỏi trực diện và thẳng thắn người trong cuộc những thắc mắc của lòng mình.

Có những nỗi buồn còn rộng hơn sông...

Ảnh minh họa

Cô nhắn tin miết, tin nào cũng dài, kín đáo trách khe khẽ “Gọi hoài em không nghe, chắc bận lắm đây. Dạo này làm cái gì cô cũng hay liên tưởng đến em, xem phim cũng thấy gương mặt em giống diễn viên nọ, diễn viên kia…”.

Em nhắn tin thưa dạ, kể cô nghe dạo này mình “lì” và “liều” dữ rồi… Công việc nó dắt mình đi, không cưỡng được, đôi khi có chút thời gian rảnh thì tranh thủ làm những việc cá nhân khác, việc này chồng lên việc kia chẳng còn nhớ mình bỏ sót lại việc nào chưa kịp làm…

Em nhận được điện thoại một người ở thật xa, bên kia nửa vòng trái đất, hỏi mùa Thu Sài Gòn có đẹp không? Em giật mình hỏi vì sao biết em đang ở Sài Gòn, bạn bảo vẫn âm thầm “theo dõi” Hà đấy, vả lại Hà “khoe” hình trên facebook đấy, làm sao không biết? Em luống cuống hỏi facebook bạn là gì, bạn bảo không có facebook, gõ tên Hà thì nó ra cái facebook của Hà…

Ừ thì em cũng hay “âm thầm” như thế, tìm hiểu những thông tin về anh bằng cách này hay cách khác. Để rồi cũng bị tác động bởi những vui buồn bất chợt, những tổn thương không ngăn được trước và đôi khi em mệt mỏi vì những điều mình tìm ra.

Đang cuối mùa Thu anh ạ. Em đã bảo rằng em nhận ra mùa Thu ở Sài Gòn nhưng mọi người quả quyết rằng sẽ chẳng có bất kỳ mùa nào ngoài hai mùa mưa nắng ở đất này và anh, anh cũng nhấn mạnh Sài Gòn chẳng có mùa Thu đâu. Thì thôi vậy, em không tranh cãi nữa, em giữ cho riêng em một mùa Thu ở thành phố xa lạ này. Đó là buổi sớm thoáng lạnh, gió chờn vờn trong vòm lá, rồi bất thần gợn lên tạo nên cơn mưa nhỏ lá điệp vàng phủ đầy tóc em khi em dừng đèn đỏ ở ngã tư giao cắt đường D2 và đường Điện Biên Phủ. Đó là bếp than hồng cuối hẻm Nhật Nguyệt của một người thanh niên đốt lên để nướng bắp. Buổi tối trời mưa lất phất, em đi về ngang đó, mua một trái bắp, em đứng hành lang phía bên tay trái nhìn ra phía sông Sài Gòn. Sông gần, ngay tầm mắt em, chỉ cần em bước xuống, đi thêm mấy mươi bước có thể đến gần bờ sông. Mùa này nước sông gờn gợn, ở quê em, người ta gọi là mùa nước lớn.

Sông Sài Gòn có nhiều tên gọi, đoạn từ đầu nguồn đến gần chợ Thủ Dầu Một gọi là sông Ngã Cái; đoạn từ chợ Thủ Dầu Một đến cư xá Thanh Đa gọi là sông Thủ Khúc; đoạn cư xá Thanh Đa cho đến chỗ đổ vào sông Đồng Nai có tên là sông Sài Gòn hay sông Bến Nghé; đoạn hợp lưu của hai sông Đồng Nai và Sài Gòn gọi là sông Nhà Bè. Nếu như vậy hướng em nhìn đoạn sông ấy là sông Sài Gòn. Em dõi ra xa, nơi ba building cao vài mươi tầng phía bên kia sông sáng đèn. Em không nhìn thấy rõ các ô cửa để bắt đầu cho những số đếm để rồi mắt dừng lại ở con số thân quen, ngước lên nhìn trìu mến để mường tượng ra dáng hình của nhiều năm trước tựa cửa nhìn ra sông Sài Gòn gởi về nơi xa xôi nào đó một giấc ngủ ấm êm còn mình thì thức trắng...

Em không có nhiều thời gian để rảo bước trên những đại lộ thênh thang uốn lượn theo hai bờ sông hay đứng ngắm bờ bên kia, thành phố mới trên đất Thủ Thiêm với những kiến trúc nguy nga, duyên dáng soi mình trong lòng con nước. Nhưng em có đủ thời gian đứng lặng im nhìn về phía tòa nhà thứ ba phía bên tay phải. Em thương nỗi nhớ ngôi sao nhỏ của người ấy, biết rằng sao nhỏ vẫn sáng nhưng sáng như thế nào, năm cánh lóng lánh ra sao thì lại không rõ… Em cũng không nhớ mình đã khóc bao nhiêu lần khi ngôi sao chấp chới rời khỏi tay rồi lại bật sáng, rồi lại xa ngút tầm mắt…

Em có lần ra bến xe, đứng tần ngần, lúc chia tay, môi em vẫn cười rất tươi rồi lùi vào chỗ khuất. Cảm giác mình vẫn đứng chờ để người mình yêu thương rời xa mình, điều đó kinh khủng tựa hồ như chính mình cào xước thịt da, hay cố chứng tỏ căm ghét chính người mình rất yêu thương. Em đã không nói gì cả, chỉ đập vào cửa kính thật mạnh thay cho cái vẫy tay tạm biệt. Trời lúc đó mưa…

Sông Sài Gòn chảy về đâu? Hòa vào sông Đồng Nai rồi sẽ theo những dòng chảy khác về biển lớn. Những dòng sông dù đường đi có dài đến mấy, dòng chảy có quanh co thế nào rồi cũng sẽ về đến thiên đường. Những người yêu nhau, dù có gặp phải sự chia cách nào, có khó khăn bao nhiêu rồi cũng sẽ lại về bên nhau.

Có thể nhiều lần, chúng ta nhìn nhau rồi không nói lên lời nào. Mắt em ngấn nước, mắt anh hoen đỏ. Cô vẫn hay bảo với em, lần đầu tiên, cách đây nhiều năm khi trông thấy hai đứa ngồi bên nhau, giữa bạn bè và cô, cô vẫn nhận ra vẻ lung linh của một thứ tình cảm đẹp, điều mà cô vẫn ước nó tồn tại. Cô hồi hộp, cô lo âu, cô cố gắng kết nối để được thấy ánh sáng diệu kỳ ấy. Rồi cô xót xa, cô sợ những đau đớn hóa vẻ đẹp mà cô kì vọng, đã từng chiêm ngưỡng kia thành thứ bình thường, bỉ ổi… Nhưng rồi cô nhận ra một vẻ đẹp khác của nhiều năm sau… Cô đã ước, cái điều ước ấy đáng lý ra phải là em thốt lên nhưng em đã im lặng để giữ riêng cho mình.

Sông Sài Gòn chảy về đâu? Em vẫn thường hỏi thế khi đứng phía ngoài hàng lang để nhìn sang bên bờ sông bên kia. Chỉ cách một bến bờ thôi mà hai thế giới hoàn toàn cách biệt… Và khi em run rẩy đứng hứng gió từ mặt sông hất lại em bỗng nhận ra có những nỗi buồn còn rộng hơn sông…