Huế tháng Mười...

Chào tháng Mười bình yên không mưa trên mảnh đất hai mùa nắng mưa - Sài Gòn nhộn nhịp. Ta nhớ Huế tháng Mười mưa bụi ướt đôi vai trần gầy guộc ở xa xăm...

Có một thời xa ngái tháng Mười, ta mới chỉ là sinh viên nhập học, anh trai dắt vào khu tập thể kí túc Đống Đa lổn nhổn những bụi, giấy vụn và vài cái chiếu của lớp sinh viên nào đó bỏ lại. Ta lơ ngơ không chịu ở lại nhập học cũng vì cái ấn tượng ban đầu nơi ta đến… Thế rồi chuyện thi cử, chuyện học hành, chuyện bạn bè và cả những vui buồn đan vào ta từng sợi yêu thương mà không hề hay biết và rồi chịu ở Huế mà không đòi về nữa.

Ta yêu Huế từ dạo tháng Mười, lũ đầu mùa vào ngập hết con đường Lê Hồng Phong, ngập trắng xóa sân kí túc và mưa tạt ướt nhem cả một gian phòng nhỏ. Ta yêu Huế từ cái giọng dịu dàng thân thuộc, tiếng “dạ… thưa” ngọt lịm và một đêm đi nghe hát bên cung đình Đại Nội… Những dấu ấn cứ thế điểm tô vào lòng ta, nên cứ đi về thăm nhà là lại mong ra Huế, về dăm bảy ngày là phải chạy ra ngay.

Rồi cũng một ngày tháng Mười, bên dãy kia kí túc xá, ta gặp mối tình đầu khờ dại chẳng thể quên, đó là một anh chàng khù khờ, đôi mắt trong veo và nụ cười rất nhẹ!

Gặp thế thôi chứ có hứa hẹn gì… một ngày tháng 3 ta quyết định đi xa, chối bỏ Huế nơi ta từng hết lòng mơ tưởng, từ bỏ nơi có bạn bè thân thuộc, bỏ cả tháng Mười vào tận trong Nam. Chẳng mấy chốc thành người thành thị, học và sống với tháng Mười đầy nắng ít mưa ngâu của Sài Gòn phồn hoa… Ở Sài Gòn, đã có những tháng năm ta lãng quên hoàn toàn thành phố nằm trong lớp mưa phùn màu tím ấy.

Rồi đột nhiên một ngày, ta nhớ con đường qua phố Nguyễn Huệ, nhớ trường đại học ngã màu rêu nằm bên con phố nhỏ. Rồi ta lại ra thăm miền kí ức cũ xưa, dạo ấy cũng tháng Mười.

Vẫn mưa, con đường vào kinh đô mưa và lạnh thấu trong xương tủy, cầu Phú Xuân, cầu Trường Tiền như hai dãi lụa băng qua mưa vắt ngang Hương Giang mùa tháng Mười ướt mềm vai áo mỏng. Vẫn có những con thuyền đánh cá về trong chiều muộn, có một con thuyền neo lại, bám víu bãi bờ xa thăm thẳm mênh mông. Nay trở lại Huế cũng tháng Mười bạn bè đi đâu hết, mối tình đầu dạt về miền xa ngái đầy mưa, còn mình ta bên cầu mưa phủ kín lối đi, ta ngơ ngác nhớ lại người một thời dắt ta đến công viên Lê Lợi và rồi kịp nhận ra lần ấy cuối cùng, mãi không gặp nữa mối tình đầu khờ dại…

Huế tháng Mười…

Giữa những chiều thương nhớ xa xôi, ai đó gọi “qua XQ Cổ Độ” ghé “Đông Ba ăn chè dẻo hạt sen”… Thế đấy, có một trời kí ức xanh rờn tiếng cười nói xôn xao đã tan biến mau trong hạt mưa phùn nhỏ, cũng bởi vì ta bỏ Huế đi xa, bỏ tháng Mười đi vì những chọn lựa của cuộc đời… nhớ Huế tháng Mười rơm rớm vị chia phôi.

Mình quên nhau đi!

Nhiều khi em đã tự hỏi lòng mình sao em cứ phải nhớ anh, yêu anh, chắp vá những kỉ niệm anh để lại. Quá khứ đó với anh như một lớp bụi mờ để anh lau sạch rồi xem như mọi thứ chưa bao giờ bắt đầu.

Còn em, em ôm lại tất cả vào lòng mình, anh biết không những gì mình từng có em tiếc rẻ đến nỗi chẳng muốn buông rơi dù hạnh phúc nhỏ nhất. Nên hết lần này đến lần khác em luôn muốn mình cùng nhau giữ lấy hạnh phúc ấy-hạnh phúc mà chúng ta đổi lấy bằng nước mắt lẫn nụ cười. Nhưng cuối cùng người anh chọn đã không là em. Mọi lời nói của anh giờ đã không còn giá trị đối với em nữa vì quyết định ấy đã đẩy hai ta rời xa nhau mãi mãi, đừng! Xin đừng an ủi em bằng những lời giả dối nữa đừng để em tiếp tục mộng mơ những điều không có thật. xin anh đấy!

Hằng đêm, quá khứ ám ảnh em trong từng giấc mơ, những cay đắng theo em trên từng bước chân vì em không muốn, thật sự không hề muốn buông tay nhau sau tất cả, anh có bao giờ hiểu được điều đó?

Là ngọn cỏ cũng biết héo úa, con vật cũng đẫm lệ, cớ sao cùng là con người lại nỡ trao nhau đắng cay sau những yêu thương nồng nàn thế hả anh?

Chẳng phải em yếu đuối hay lụy tình, chỉ là em trân trọng và tha thiết giữa lại yêu thương và kỉ niệm bao năm qua chúng ta đã vất vả có được.

Thôi thì... mình cứ đạp lên quá khứ mà sống anh nhé, mình cứ sống cho tương lai. Xem như mối duyên này đã đến lúc kết, và chúng ta mãi mãi không thể quay đầu lại.

Rồi anh sẽ thấy cuộc đời không như chúng ta đã hằng mơ, không phải cái gì hễ giống nhau là có giá ngang nhau, không phải cứ là ớt thì cay, chanh thì chua mà đường thì ngọt.

Cứ đi đi anh. Em chẳng sao cả, em vẫn sống tốt như ngày nào, bởi lẽ từ ngày sinh ra em đã phải đấu tranh để giành lấy sự sống cho chính mình. Lần đầu em bước đến thế giới này đã là một sinh linh hoang dại. Cũng vì thế mẹ yêu thương em bằng tất cả những gì mẹ có, thậm chí đổi lấy sự sống cho em bằng sự tự do của chính mình nơi tăm tối. Ngày ấy em cũng đã đấu tranh với sự sống trước nỗi đau đó. Khi em biết mình không phải con gái mẹ một lần nữa thế giới trong em vỡ òa, khi em biết ba có một gia đình khác nhưng ba vẫn chọn em dù em chỉ là một đứa trẻ không thân thích. Anh biết không khoảnh khắc ấy em đã nghĩ sự tồn tại của mình có là đúng? Lần đầu em nhìn thấy nước mắt của ba khi thấy em say trong hơi men của bể hoang lạc, em đã tự hỏi em sinh ra để làm gì? Em lại hoang mang khi người sinh ra em lại ở cạnh em trong bao năm với tư cách một người thân. Anh biết không em yêu họ dù dòng máu trong em là vô chủ, em yêu cái gia đình chắp vá này nơi có những con người đau khổ nhưng luôn yêu thương em dù rằng giữa em và họ chẳng có mối liên hệ nào. Em chưa bao giờ xem anh là số một nhưng với em, anh có vị trí riêng và không ai có thể thay thế điều đó, có bao giờ anh biết điều này đâu anh nhỉ? Anh chỉ trách sao em không yêu anh nhiều như anh đã từng yêu em.

Em đã từng nghĩ anh sẽ mang ánh sáng đến nơi đây, cùng nhau vượt qua những khó khăn nắm tay em đến suốt cuộc đời, nhưng rồi thì sao? Anh bước lên tình yêu này để tìm đến hơi ấm khác, thay thế em bằng người ấy đến những nơi từng là riêng của chúng ta.

Chẳng sao đâu anh vì giờ em sẽ buông tất cả xuống. Em sẽ trân trọng cuộc sống của chính mình nhiều hơn, vì em đã rất vất vả và khát khao được sống. Rồi anh sẽ chỉ là một thử thách trong cuộc đời để luyện đôi chân em mạnh mẽ và rắn chắc hơn. Em yêu anh, lần đầu trong đời mình em cảm nhận được sự che chở, một sự bình yên tuyệt đối sau tất cả bon chen của đời em. Và đó là điều khốn nạn nhất mà không thể nào phủ nhận. Dù mình đã không còn nhau, dù yêu thương đã nhạt phai nhưng bên anh mãi mãi em luôn bình yên như thế, thứ cảm giác em không thể nào chối bỏ với anh được.

Ngày yêu nhau, đến ngày chia tay anh vẫn không tìm thấy nơi em những tuyệt vọng trong đời, có phải em vô tâm hay trái tim em sắt đá, chỉ là em mặc định một nụ cười để nước mắt chảy ngược vào tim, từ những va vấp em trở nên chai lì lúc nào không hay. Chỉ có những nỗi đau cứ theo em qua từng năm tháng, vẫn cháy âm ỉ từng giờ. Có bao giờ anh biết để hiểu em hơn? Có bao giờ anh đặt mình vào em để biết em đã đau như thế nào? Anh đã tưởng anh rất hiểu em, nhưng thực ra anh chẳng biết gì về em cả cho đến giây phút này và cả sau này anh cũng không thể nào biết được em là một người khác, không phải con nhóc luôn chọc tức anh, cũng chẳng phải con sáo hay huyên thuyên sau lưng anh hàng giờ. Vì yêu anh, em mới thế, chứ cuộc sống có vui gì đâu anh khi biết mình chỉ là một sai lầm trong cõi đời.

17 năm, chưa một lần em hạnh phúc trọn vẹn, em vẫn sống và vượt qua tất cả như bao người vẫn sống với niềm kiêu hãnh tuyệt đối, bởi em tin em sẽ chờ đợi được hạnh phúc dành riêng cho em, mỗi em mà thôi.

Mình quên nhau đi anh, em không đủ cao thượng để thầm mong anh hạnh phúc, những em đủ bình yên để quên đi đắng cay. Mình quên nhau đi, hết thật rồi, cuộc sống mình không giống nhau, chẳng thể thấu hiểu nhau được nữa, cứ đến bên người ấy, người dành cả đời để yêu anh, người có thể dành cho anh những yêu thương trọn vẹn. Không như em, quá khó khăn để hiểu và ít ỏi yêu thương.

Chúng ta không phải là một mối duyên định mệnh để đi một vòng trái đất rồi quay về bên nhau ở cuối chân trời, chúng ta chỉ trả cho nhau một món nợ cũ, thế nên, mình quay lưng nhau đi bởi vì tất cả đã quá muộn màng cho một tình yêu, đã không thể quay lại, mình cứ bước tiếp thôi anh, hãy giữ yêu thương ấy như một kỉ niệm đã qua, một hạnh phúc dang dở...

Em yêu anh, người dưng!

Một ngày nào đó rồi cũng sẽ hết yêu thương!

Ta chìm mình trong mớ hỗ độn cảm xúc, không têm, không gì cả, chỉ có nước mắt nhấn sâu ta vào những nỗi đau tuyệt vọng.

Một cuộc tình tàn phai theo năm tháng, người bước đi bỏ ta bơ vơ giữa chốn đời gian xảo. Phải chăng là những yêu thương nơi ta chưa bao giờ là đủ để người có thể cảm nhận được hết tất cả tình yêu trong ta trao cho người, hay chăng là đã có ai kia yêu người hơn ta?

Những mảnh vụn trong tim thất lạc nhau vào trong từng góc cạnh của tâm hồn, con tim đau thắt quằn quại ôm những tổn thương chìm vào nhưng mộng mị của đời, lạc lối trong tình yêu đã đi về nơi kết thúc. Giọt sầu thấm đẫm tim, người đâu hay, người chỉ nhìn thấy ta khóc, người chẳng biết ta đau!

Yêu thương giờ nơi nào mà để ta chật vật kiếm tìm trong dòng đời xô đẩy toan tính thế kia.

Tình lặng, tim chết, đôi mắt hoen sâu vào dòng huyết lệ. Đâu còn màu đỏ của hạnh phúc nữa, chỉ còn lại màu trong suốt từ trái tim tràn lên mí mắt. Đau, nhói, và tuyệt vọng.

Ta yêu người, nhưng người chẳng còn yêu ta nữa. Tình yêu ta chẳng đủ để giữ người bên cạnh. Giờ đây, có một người đau, và một người hạnh phúc. Cuộc tình này, phải chẳng đã là định mệnh, ta với người, có duyên nhưng chẳng hề có phận.

Ta đau, nhưng ta không hận người, ta cũng không hối hận khi đã yêu người, ta cảm thấy hạnh phúc, cảm thấy may mắn, thấy mãn nguyện với những gì người đã dành cho ta.

Ta chẳng thể chúc người hạnh phúc. Trong tim ta, người vẫn là duy nhất, ta vẫn còn yêu, yêu nhiều lắm người à!

Ta tin một ngày nào đó, rồi ta cũng sẽ hết yêu thương người, sẽ ngừng lại cuộc tình này, cuộc tình chỉ có mình là ta người đau khổ. Ta tin rằng ở đâu đó vẫn có người đợi ta. Ngừng yêu thương, và dừng lại thôi, người nhỉ!

Yêu thương quay về trong những mùa gió bấc!

Yêu thương quay về trong những mùa gió bấc.

Chiều nay, ngồi bên khung cửa, tôi lặng lẽ đưa ánh nhìn vào một không gian mênh mông vô định. Những cơn gió đầu mùa đã bắt đầu thổi. Và yêu thương trong tôi lại ùa về với cảm giác chống chếnh, xốn xang…

Tôi yêu mùa Đông, một tình yêu đến lạ kỳ và mãnh liệt, mặc cho mỗi mùa đông đến, nó mang lại cho con người sự cô đơn và lạnh lẽo đến tái tê lòng. Con người ta phải trải qua những cơn gió bấc trong những buổi chiều Đông lạnh giá, nhưng cái lạnh đó lại khiến tôi cảm thấy yêu thêm cuộc sống mà tôi đang tồn tại, yêu thêm những khoảng thời gian vốn không yên bình trong quá khứ, yêu những chặng đường tôi đã từng bước chân qua khi còn là một cô bé dễ xúc động và hay khóc nhè ở trường phổ thông trung học.

Đã năm mùa gió bấc trôi qua, tôi vẫn nhớ như in cái tiết trời lạnh lẽo của mùa Đông năm đó – mùa Đông khi tôi là một học sinh lớp 10 – mùa Đông của một miền ký ức. Sẽ chẳng còn bao lâu nữa sẽ đến mùa gió bấc năm thứ sáu, kể từ ngày tôi nhận từ tay một người cô giáo dạy Hóa của mình chiếc áo ấm, chiếc áo của tình cô trò, chiếc áo của tình người. Ngày đó đã trở thành mốc thời gian quan trọng trong cuộc đời tôi vì đã cho tôi biết rõ hơn tại sao sau này tôi sẽ lựa chọn nghề dạy học. Miền ký ức đó vẫn vẹn nguyên ở một góc nhỏ trong trái tim tôi. Thật ý nghĩa biết bao nhiêu!

Ảnh minh họa

Giờ đây, khi tôi đã cầm trong tay tấm bằng tốt nghiệp của một trường Đại học Sư phạm và tờ giấy báo trúng tuyển kỳ thi tuyển sinh cao học, tôi vẫn cảm thấy xúc động nghẹn ngào và càng thấy biết ơn hơn người cô giáo đã chắp cánh ước mơ cho mình bằng thứ tình yêu cao cả, quý giá vô ngần. Cô Hà – một cái tên vẫn thường in sâu vào tâm trí tôi. Lúc khó khăn tôi nghĩ đến cô với lòng quyết tâm vượt qua những khắc nghiệt của cuộc đời, đã từng khóc rất nhiều, thất vọng nhiều, đã từng muốn từ bỏ con đường mà tôi đang bước đi, thế nhưng tôi lại thấy ấm lòng khi nghĩ tới cô. Tôi ngừng khóc, nhìn lên bầu trời và hứa sẽ thật mạnh mẽ, sẽ thành công, hi vọng một ngày nào đó tôi sẽ tìm gặp được cô, ôm cô thật chặt, nước mắt sẽ hòa lẫn tiếng cười mà nói với cô rằng “Cô còn nhớ em không? Em cảm ơn cô, em biết ơn cô nhiều lắm”. Đó là niềm hạnh phúc của tôi. Mỗi lúc gặt hái được thành công, dù nhỏ thôi nhưng tôi vẫn cười thật tươi và tự nhủ mình sẽ cố gắng nhiều hơn nữa, cố gắng để có thể leo lên những nấc thang cuộc đời bằng chính đôi chân của mình.

Tôi không biết cô còn nhớ không. Tôi nghĩ là cô đã quên rồi, quên đi một hành động đã mang lại tình yêu cuộc sống cho một cô học trò ở vùng núi nghèo xa xôi của huyện Như Xuân –  tỉnh Thanh Hóa. Đó là vào một buổi sáng mùa Đông tháng 12 năm 2006. Tôi đi học trong tiết trời lạnh lẽo với một chiếc áo sơ mi ngắn tay mỏng manh. Ngày đó gia đình tôi thực sự quá khó khăn, một người mẹ kế nuôi 5 anh em ăn học, số tiền lương giáo viên mầm non hợp đồng ít ỏi hàng tháng của mẹ còn không đủ để 5 anh em chúng tôi đóng tiền học và tiền ăn hàng tháng, nói gì đến chuyện mua sắm giày dép, quần áo đẹp. Mùa Đông đến, tôi chỉ có duy nhất một chiếc áo ấm cũ một người em họ cho tôi. Sự thật là như vậy. Những cơn mưa cứ kéo dài hết ngày này qua ngày khác khiến chiếc áo ấm của tôi không thể khô được sau một buổi chiều tôi đi học về và bị ngã vì đường trơn. Buổi sáng hôm đó, tôi đến lớp và cố gắng tỏ ra cảm giác bình thường trước mặt bạn bè. Nhưng điều đó không qua được ánh nhìn của cô. Tiết học thứ hai, tôi ngồi đầu bàn, dãy bàn giáo viên, bên cạnh là cánh cửa sổ đã hỏng. Những cơn gió xuyên qua khe cửa vào lớp học khiến tôi rùng mình và co người lại. Nhưng rồi sau đó, tôi lại cố gắng lấy lại cảm giác thăng bằng, cố nhìn lên bảng với những công thức Hóa học vốn chẳng phải sở trường và niềm đam mê của tôi, mong sao tiết học nhanh kết thúc. Tôi cứ chờ thời gian trôi qua trong cái lạnh với một chiếc áo sơ mi mỏng như vậy. Cuối cùng tiếng trống báo hiệu hết tiết học vang lên… Tôi vẫn ngồi yên như vậy một chỗ, đó là đặc điểm của tôi. Tôi thường chỉ ngồi một chỗ mỗi giờ ra chơi dù mùa Đông hay mùa Hè, dù tiết trời lạnh hay nóng. Nhưng giờ ra chơi hôm đó tôi ngồi yên và cúi mặt chứ không quay sang nói chuyện với đứa bạn thân bên cạnh như mọi khi nữa, bởi vì tôi không muốn nó biết là tôi đang rất lạnh.

Trong dòng suy nghĩ vẩn vơ về gia đình, về cuộc sống, về học hành và công việc làm thêm sau mỗi buổi học, bỗng có một tiếng gọi – là gọi tên tôi. Bất giác, tôi giật mình, ngẩng đầu quay về phía phát ra tiếng gọi. Là cô, chính cô đã gọi tên tôi. Tôi không biết là cô đã để ý tôi từ đầu tiết học vì cô nhận thấy điều bất thường giữa tôi so với các bạn trong lớp, giờ học Hóa kết thúc nhưng cô không chào cả lớp và xách cặp lên văn phòng như những ngày khác mà hôm nay, cô ngồi đó – trên chiếc ghế giáo viên và đưa mắt nhìn về phía tôi. Tôi không hề để ý tới điều này.

- “Dạ! Em thưa cô, cô gọi em ạ?”

- “Ừ! Em lên đây cô bảo”.

Lúc này, trong suy nghĩ của tôi thoáng chút lo sợ không biết mình đã vi phạm lỗi gì. Sau đó tôi đứng dậy và đi ra khỏi bàn, rụt rè đi về phía bàn giáo viên có cô đang ngồi. Cô nhìn vào khuôn mặt tôi và hỏi tôi với giọng nói nhỏ nhẹ:

- “Tại sao trời lạnh mà em không mặc áo ấm?”

- “Thưa cô, em không thấy lạnh ạ”.

- “Trời này mà em bảo không lạnh, mặt mũi thâm tím hết cả rồi, đi xuống phòng cô lấy áo ấm mặc.”

- “Thưa cô, không cần đâu ạ, em không lạnh thật mà”.

Nghe xong câu nói của tôi, cô im lặng, nhìn thẳng vào ánh mắt tôi với vẻ ra lệnh trong vài giây, sau đó cô đứng dậy, xách cặp trên tay nói đúng một từ: “Đi”.

Những ánh mắt của các bạn trong lớp đổ dồn về phía chúng tôi một cách tò mò, tôi nghĩ các bạn không nghe được gì trong cuộc giao tiếp ngắn ngủi này, vì âm thanh tôi và cô phát ra chỉ đủ cho hai người nghe và hiểu, có lẽ cô biết tôi sẽ ngại nếu cô nói to vì đây là điều tế nhị.

Cô xách cặp ra cửa, tôi chần chừ, và cuối cùng cũng bước theo, sau lưng tôi có vọng lại câu hỏi thầm thì của đứa bạn cuối lớp “Cô bảo Tình đi đâu thế?”

Quãng đường từ lớp học đến khu tập thể của cô chỉ hơn 100 mét. Tôi cứ lẽo đẽo đi theo sau cô như vậy đến căn phòng của cô, tôi cứ đứng ngoài cửa khi cô luôn miệng bảo tôi vào phòng. Rồi tôi cũng bước vào, nhìn thấy cô mở tủ lấy ra một chiếc áo khoác đưa cho tôi và nói “Em mặc vào đi cho đỡ lạnh, hôm sau đi học nhớ mặc áo ấm vào”. Tôi đưa tay nhận từ cô chiếc áo với sự ngại ngần. Bỗng cô hỏi thêm “Em mặc thế đủ ấm chưa, hay mặc thêm chiếc áo len này nhé”. Dứt câu nói đó thì cô đã lấy ra một chiếc áo len màu đỏ đưa tôi. Nhưng tôi lắc đầu từ chối và nói “Thế này là ấm rồi cô ạ”. Có lẽ cô cảm nhận được giọng nói run run của tôi, tôi đã cố gắng kìm nén cảm xúc của mình, không để cô nhìn thấy giọt nước mắt của mình. Tôi chào cô, lên lớp mà không một lời cảm ơn.

Kết thúc năm học đó, cô chuyển trường, tôi có nghe tin cô chuyển về một trường cấp III ở huyện miền xuôi của tỉnh. Tôi đã không được gặp cô trước ngày cô đi. Tôi xa cô. Tôi đã rất buồn!

Thời gian cứ mải miết trôi đi, tôi cũng mải miết chạy theo để bước qua những nấc thang của cuộc đời mình, trong lòng vẫn nuôi niềm hi vọng một ngày đi tìm cô, nói với cô lời cảm ơn muộn màng khi có cơ hội.

Đã bao thế hệ học sinh đi qua và tôi không biết sẽ còn có thêm bao nhiêu lần cô có hành động đẹp như thế. Một hành động tưởng chừng đơn giản thôi, nhưng đối với tôi, nó ý nghĩa vô cùng. Cô đã cho tôi bài học về tình yêu thương, đạo lý đó không phải để dạy đời mà là một nhân chứng luôn nhắc nhở tôi rằng đã từng có một người cô giáo mang lại cho học trò của mình niềm tin vào cuộc đời bằng một hành động giản dị nhưng chan chứa tình yêu thương.

Khó khăn, chông gai, thử thách nhưng tôi sẽ vượt qua, vì cô đã cho tôi sức mạnh để cố gắng, tôi cũng sẽ trở thành một cô giáo như cô và tôi sẽ trao lại cho những người học trò bằng tình yêu thương và lòng nhiệt huyết của mình như cô đã từng làm.

Giờ đây tôi không muốn khóc nhưng nước mắt cứ trào ra, vẫn xúc động như chuyện mới xảy ra ngày hôm qua. Viết lên những dòng này, không biết cô có cơ hội đọc được để biết rằng hình bóng của cô vẫn in dấu trên những trang giấy của cô học trò mình từng dạy 6 năm trở về trước. Những cơn gió bấc vẫn sẽ thổi qua theo tháng năm, nhưng sẽ chẳng bao giờ xóa đi dấu vết của một thời kỷ niệm. Bởi tôi tin, chúng ta vẫn có thể yêu thương ở một nơi rất xa xôi, vẫn có thể biết ơn những con người đã đi qua trong cuộc đời mình bằng những giây phút hoài niệm.

Con người sinh ra không phải để tan biến đi như một hạt cát vô danh. Họ sinh ra để in dấu chân mình trên mặt đất, in dấu lại trong trái tim người khác. Và cô đã in dấu lại trong trái tim tôi…

Em sẽ chờ...

Mình quen nhau quá vội phải không anh? Bốn tháng hai ngày có lẽ là quá ngắn với một mối tình nhưng chúng ta cũng có với nhau không ít những kỷ niệm, mức độ tình cảm đâu phải do thời gian dài ngắn làm thước đo. Bao nhiêu thời gian ấy thôi nhưng cũng đủ cho chúng ta trải qua gần hết các cung bậc cảm xúc rồi, cái chạm mặt lần đầu em không dám nhìn thẳng ánh mắt anh, cái nắm tay còn ngập ngừng em rút vội, vòng tay ôm hờ hững, hay nụ hôn đầu tiên vụng trộm, em ngượng đến đỏ cả mặt, nhưng anh à, giây phút bên nhau ấy thật ngọt ngào và hạnh phúc.

Bốn tháng hai ngày, đây là mối tình đầu tiên của em, một cô gái chững chạc hơn so với tuổi, 23 tuổi rồi còn gì, em đã đi làm một năm sau ngày tốt nghiệp, còn anh đã hết tuổi 27 đó thôi. Bốn tháng hai ngày, tình cảm của anh cũng đủ trọn vẹn để quyết định đến với hôn nhân, em đã rất lo anh biết không, nhưng em thật sự rất muốn ở bên anh mỗi ngày, bằng tình yêu và cả niềm tin, chúng ta đã cùng nhau “xin phép” ba mẹ hai bên, em cứ ngỡ giây phút yêu thương của chúng ta sắp sửa được trọn vẹn, em đọc được niềm vui tràn ngập trong ánh mắt của anh khi biết rằng chúng ta sẽ không phải yêu thương “vụng trộm” nữa.

Em chẳng bao giờ nói yêu anh phải không? Ừ, em ngang bướng lắm, em chỉ yêu chồng em thôi, anh làm chồng yêu của em anh nhé! Vậy đó, thế là hạnh phúc. Thay vì phải nhắn tin, gọi điện thoại chúc nhau ngủ ngon thì em có thể hôn anh và chúc chồng yêu ngủ ngon, hôn anh trước khi đi làm, mỗi sớm mai thức giấc, và… có một vòng tay, một lồng ngực đủ ấm để em sở hữu cho riêng mình…

Bốn tháng hai ngày… anh có tin không? “Lý do khó nói”, “anh xin lỗi” và “kết thúc”, vậy đó, em có yêu anh đâu mà tim em tan vỡ, anh biết không? Trái tim em đã hóa thành thủy tinh đẹp lung linh khi tình yêu đến và nay nó vụn vỡ, mảnh vỡ khứa nhẹ vào da thịt thôi nhưng đau lắm anh à, máu chảy vào trong, xát vết thương bằng nước mắt, em nghẹn đắng trong ký ức ngọt ngào, ngạt thở, hình ảnh của anh và những kỷ niệm cứ ùa về một lúc, xô đẩy nhau, tiếng nói của anh vang vọng, dồn dập, tụi nó đang xô kéo tâm hồn em anh à, một tâm hồn đang căng ra và có thể sẽ chùn xuống khi buông thả. Anh bảo em có thể chấp nhận được không?

Có cái gì đó trên khóe mắt em rơi, những dòng chảy vô hình mang theo hình ảnh của anh trong ánh mắt, em cố ngăn nó lại, cốt chỉ để giữ những hình ảnh của anh trong ánh mắt, em chẳng muốn nước mắt làm trôi xóa anh đi đâu hết! Hãy ở lại trong tim em, trong ánh mắt này, ở yên đấy! Đừng đi đâu anh nhé! Em biết, tim em quá chật chội với công việc, gia đình, việc xã hội, cả một phần em để tôn thờ hình ảnh của người anh vĩ đại, nhưng em nói rồi đó thôi, em sẽ cố gắng sắp xếp để nơi anh ở là rộng nhất, rồi em sẽ dần bỏ qua những thứ không cần chứa nữa, nới rộng vách ngăn tâm hồn để chỗ cho cả con chúng ta, chỉ có yêu thương thôi anh nhé, không có phần cho những giận hờn và khoảng cách đâu. Em cố gắng nhưng có lẽ với anh như vậy còn quá hẹp.

Em xin lỗi đã không thể nói với anh rằng anh là tất cả trong trái tim em như những người con gái khác, em xin lỗi đã không thể nói với anh là em yêu anh rất nhiều, em xin lỗi đã không thể hôn anh một cách bất ngờ như anh muốn, em không thể xóa đi những nguyên tắc khô cứng của bản thân để mang cho anh những cảm xúc cao nhất của tình yêu,… nhưng anh là duy nhất, là tình yêu duy nhất với em anh biết không?

“Đừng đợi anh, em nhé!” anh đã bảo với vậy, ừ thì em không hứa trước đâu anh, nhưng em sẽ đợi, em ngang bướng mà, em vẫn đợi “duyên nợ”, anh bảo “trong tim anh đã có người khác”, ừ thì anh cứ yêu đi và kết hôn nếu anh thấy hạnh phúc, em đã bảo rồi mà, em không níu giữ một trái tim vô hình. Nhưng em sẽ đợi,…

Đợi đến khi bên anh đã có một bờ môi đủ ngọt, một vòng tay đủ ấm, một tâm hồn đủ yêu thương vì anh, yêu anh hơn em, người ấy sẽ vì anh làm tất cả.

Đợi đến khi anh có một mái ấm hạnh phúc để em biết tình yêu em dành cho anh lớn đến đâu, nó có đủ sức nén nỗi đau riêng để chúc anh hạnh phúc khi anh tay trong tay cùng ai vào ngày lễ thành hôn.

Đợi đến khi hình bóng anh thôi không còn ngự trị như một sức mạnh thiêu đốt lòng em nữa, đến khi nước mắt em thôi rơi khi nhớ về anh, đến khi tâm hồn em trở nên bớt dao động, im lặng, bằng phẳng, đến khi… em đủ can đảm để có thể đón nhận tình cảm từ một người đến sau anh.

Em sẽ cố gắng mang lại niềm vui cho người đến sau anh à và tất nhiên em sẽ yêu chồng em phải không anh? Nhưng em chắc rằng, với em anh là duy nhất và hình ảnh của một mối tình đầu em tôn thờ đến hơi thở cuối cùng, vậy nên… em vẫn cứ chờ anh nhé!

Ngoài hiên, nắng lên...

"Ngoài hiên, nắng lên... Tha thứ cho mùa Thu bé dại, mải chơi... đến muộn..."

Sáng nay Saigon mưa nắng cuộn tròn. Khô khô, ướt ướt. Mưa phùn lất phất đủ lốm đốm trên lưng áo rồi khô ráo hẳn. Gió cứ vờ tạt ngang tóc người lành lạnh rồi đi chứ không dừng lại. Gã hít hà vội vã. Mùi gió, mùi nắng, mùi mưa... và mùi lãng mạn. Một chút xíu ấy không biết đong đếm bằng gì. Phút giây, khoảnh khắc... hay cái gì đó không có tên gọi. Chỉ biết hình như ngay lúc ấy nhẹ nhàng và thanh bình lắm!

Cuộc sống bề bộn không dập tắt nổi dòng suy nghĩ "Ngày về, nắng lên" hay "Sau mưa, trời sáng" trong gã. Dòng suy nghĩ ấy cứ như thứ bùa chú. Gã cứ niệm đi, niệm lại mỗi khi trượt ngã. Công hiệu. Một kiểu hiệu quả thần kỳ. Không mang lại no ấm. Không mang lại danh lợi. Nhưng mớ suy nghĩ này lại là thần dược trong việc chắp vá tâm hồn gã. Mọi thứ đơn giản đến lạ kỳ...

Ly cafe sáng ngọt đến lâng lâng say. Người ngồi chung bàn vẫn nghe gã nói những câu chuyện đã cũ. Những suy nghĩ không mới. Họ giao tiếp rất nhẹ nhàng... Đôi khi, chỉ cần như thế để đi hết ngày, để yêu thêm cuộc đời một tí...

Ai đó nhắc nhớ: "đã nửa mùa Thu, sao chưa thấy viết điều gì ngọt ngào lãng mạn?". Có lẽ điều lãng mạn còn mải chơi, quên về với phố. Hoặc giả, sự lãng mạn trở về trong một hình hài khác. Gã muốn hỏi: có ai đó thấy điều gì đó là lạ giữa Saigon không?

Đâu đó, rồi mùa Thu sẽ về...

P.s: Không phải mùa Hè, nhưng sẽ may rèm hoa cho cửa sổ. Và, mang cúc về nhà. Và tất nhiên, không phải vì mùa Thu!

Mùa chia ly

Một mùa trong ta cứ thật nhẹ nhàng lặng lẽ, bình yên đến lạ thường. Cả trong tách cà phê sáng ta cũng cảm thấy heo may đang trôi tận trong đáy mắt. Ta sợ cái gió ấy, cái mùa gió cứ âm thầm mang người đi mất. Để ta cô độc. Ta tự nhủ rằng này vai ơi ta xin một chút ngã gục thôi rồi ta sẽ bừng tỉnh vươn cao, mắt ơi ta xin một chút giọt lệ thôi rồi ta sẽ sáng trong, đôi tay ơi ta cũng chỉ xin một tí lạnh giá thôi rồi ta sẽ ấm lại và trái tim ơi đừng vì cái mùa gió ấy mà làm trái tim ta khắc khoải!

Cho nên mới nói lòng người như cơn gió. Cứ thế nhẹ thật nhẹ, chỉ thoảng qua nhưng cũng đủ làm ta hoài niệm mãi không thôi. Ta ao ước đôi lần lòng mình cứ như là gió để trở nên tự tại, rong ruổi mà không phải níu vịn, ở gió chỉ có buông xuôi. Rồi thì ta cũng chưa hề được sống như gió. Ta cũng đã rong chơi trong khoảng trời của riêng ta. Ấy vậy mà nỗi nhớ người tràn về đâu đó, mạnh mẽ, ồ ạt khiến ta như điên dại, ngộp thở trong chính cơn gió độc của đời mình. Một bản ngã cảm xúc, ta tự thét lên với ta rồi lại tự cô độc trên con đường mà chỉ có gió suốt đời làm bạn. Ta chưa hề biết yêu thương đó, đôi mắt đó đã theo ta qua bao năm tháng?

Ta đã nghĩ người loanh quanh chốn nào đó khi mỏi gối chùn chân người sẽ quay về và ta chờ đợi. Vậy mà người đã sống như gió, cùng với mây rong chơi mải miết, ta không được cái vinh hạnh là mây cùng người phiêu bạt, ta than khóc. Bao năm qua có bao giờ ta quên hẳn đôi mắt chất chứa yêu thương trong ta?

Thôi ta đành độc hành trên đôi chân trần thân mang nặng cảm xúc yêu thương để tản mạn với chính ta!