Ai qua là bao chốn xa, thấy đâu vui cho bằng mái nhà...

Đông đã chiếm gần như trọn vẹn cả đất trời. Sáng nay tỉnh giấc, hình như gió đã mang ít hơi lạnh hơn ngày hôm qua, bớt rét mướt và buốt giá...

Đón tháng Mười Hai bằng một buổi sáng thức dậy trong bệnh viện chật ních người. Mùi ete nồng nặc. Cảm tưởng như mình đã trải qua một đêm rất dài.

Có lẽ thế cũng nên! Một ngày sống trong bệnh viện, mới hiểu cái cảm giác thèm muốn được ngủ đủ ấm, nằm đủ chỗ tựa lưng là như thế nào. Quá tải.

Ba lại ốm. Có lẽ tuổi già không thể giấu đi nét mệt mỏi và những căn bệnh tiềm ẩn trong ba. Dù rằng tôi đã cố gạt đi viễn cảnh rồi một ngày mái tóc kia ngả bạc. Nhưng sinh lão bệnh tử, cuộc đời vốn tuần hoàn tự nhiên như thế. Có cách nào mà cách ngăn tạo hóa?

Có thể những ngày tháng qua, tôi đã bỏ lỡ rất nhiều điều, những câu nói, những hành động...

Người ta thường nói đừng để cái gì mất đi rồi mới biết nó quan trọng. Chợt nhận ra rằng, đối với mỗi con người, gia đình quan trọng đến nhường nào.

Bỗng dưng thèm được một bữa cơm nóng hổi mẹ nấu. Tôi đội mưa hái những quả cà pháo trắng tinh ngoài vườn, qua nhà hàng xóm xin một quả đu đủ xanh. Hai mẹ con cùng nhau trộn mắm cà, người hát, người cười. Hạnh phúc đơn giản chỉ là cả gia đình quây quần bên bếp lửa nhỏ. Ba với nhóc em cùng nhau làm ruột những con cá vừa mới đi thả lưới về. Mẹ làm gia vị, còn tôi xối nước rửa. Những ngày đó hình như qua rất lâu rồi. Có thể bây giờ, mỗi bận về nhà, cũng chả còn ai nhen bếp lửa, nguội lạnh. Đôi khi chỉ để dùng đun nước uống, rồi dụi tắt!

Tuổi già làm mẹ ba vất vả. Đến bận đi làm về, ăn vội vài chén cơm rồi đi nằm. Chẳng còn thời gian mà rề rà nói với nhau những câu bông đùa, vui vẻ.

Ba tôi thường nói nhà có bốn con người ta, mà ăn tới ba mâm cơm chiều!

Tôi đi học xa, thành phố xa xôi, miếng nước cũng phải dùng tiền mà mua lấy. Có lẽ gia đình tốn tiền vì tôi là nhiều nhất.

Em trai tôi học lớp 10. Thị trấn cách nhà 10km, chừng ấy cũng đủ để ba tôi lo lắng không cho em đi học về nhà, sợ học thêm về tối, đi ngang qua những con đường quanh co không bóng người mà nguy hiểm. Lại thêm một mâm cơm riêng. Cũng may đứa em tôi, con trai nhưng biết nghĩ, biết lo học hành, biết thương ba thương mẹ.

Còn ba mẹ tôi, trưa ăn cơm chan nước mưa vì trên rừng núi xa xôi, làm sao mà xuống núi kịp để về. Tối lại chan nước mắt vì nhớ hai đứa con xa nhà.

Tạo hóa công bằng không, khi mà nặn ra hình hài ba mẹ tôi kham khổ. Lam lũ núi rừng, sáng gà chưa cất tiếng gáy đã đi, tối đến mù mịt vẫn chưa thấy về, quần áo thì sũng nước mỗi ngày mưa, khét lẹt những ngày nắng. Vất vả là thế, nhưng ba mẹ vẫn chưa một lần than vãn, chỗ nào còn chen được ba mẹ cũng ráng giành thêm vài ba heta rừng. Đội mưa đội nắng, có những đêm không về, vì phải ở lại vừa canh rẫy, vừa lén lút phát ám của nhà người ta thêm miếng đất nào hay miếng đất ấy.

Năm nay ba đã 49. Ông bà nói rằng 49 là tuổi hạn. Tôi đã không tin cho đến khi ba tôi ốm nặng. Có lẽ vì sức ba không còn đủ để chống chọi với khắc nghiệt của công việc, rồi tuổi già, còn cả mệt mỏi của những ngày chịu đạn bom những năm 75 ác liệt. Những ngày tôi thức dậy trong bệnh viện như thế này không đếm được ngày một ngày hai. Trận đau này cũng phải thứ mười rồi không ít. Mỗi sáng thức dậy nhìn ba ủ rũ, ba bảo rằng ba đi làm mỗi ngày không ngừng nghỉ lại không cảm thấy mệt, mà sao chỉ mới nằm xuống vài ngày, ba thấy chán cái cảnh ngồi không.

Thương ba, mà chẳng làm được gì, sự việc xảy ra làm sao biết trước mà tránh.

Thấm thoắt lại hết năm, mỗi ngày trôi qua, ba càng ngày càng già đi, tôi càng ngày càng lớn lên. Khi nhận thức được rằng ba đã phải hi sinh như thế nào vì tôi, thì tôi cũng đã biết bao lần làm ba tôi buồn lòng... Tôi ương bướng đòi ba mua một chiếc xe mới. Máy tính phải máy tính xịn. Mua quần này áo nọ. Mà nào có con mắt nào nhìn lại những chiếc xương sườn như hằn cả lên da, tưởng chừng như có thể rút ra mà đếm.

Lúc này đây, tôi đã không còn nằng nặc đòi ba đổi chiếc Honda mà mua xe tay ga cho bằng bè bằng bạn. Không đòi Vaio, không áo ấm quần bò... Tôi chỉ đòi ba tôi khỏe mạnh. Nhưng có lẽ sức khỏe còn khó hơn gấp ngàn lần việc ba tôi kiếm tiền mà sắm sửa cho tôi.

…

Một ngày bệnh viện đa khoa Đà Nẵng âm u! Người người vào ra, bệnh nhân, người nhà, y bác sĩ! Mỗi tôi ngồi bấm bấm gõ gõ, nước mắt tràn xuống cả miệng, nghe mặn chát. Ba hoảng hốt hỏi lí do, chỉ biết gạt nước mắt mà cười hiền.

Mong sao ba sớm khỏe!

Cô và gã quê mùa

Gã vào quán quen, tròn xoe đôi mắt ngơ ngáo như thể tìm người quen mà cũng như không phải tìm người đã hẹn. Chỉ vu vơ thế thôi chứ ai cũng biết gã bâng quơ một vòng rồi quay trở về đúng cái bàn vẻn vẹn có một chiếc ghế mây duy nhất. Gã bảo bất di bất dịch đừng chuyển nó đi chỗ khác, cứ coi như đặc ân cho vị khách sau cùng mỗi ngày thứ 6. Ngỡ gã này không bình thường mới có suy nghĩ một mình như thế, hóa ra gã chọn nơi ấy cũng có lí do cả. Từ cái bàn chỉ đủ kê một chiếc ghế hướng qua lớp kính dày sẽ ngó sang phía bên kia đường là cửa hàng bày bán nhiều lắm đồ chơi con trẻ và... cô bán hàng cũng rất trẻ...

Thứ Sáu nào cô cũng khoác chiếc balo nhỏ rẽ vào cửa hàng đó - nơi cô làm thêm vài giờ để có tiền học. Số tiền chẳng nhiều nhưng ít ra cô có thêm thu nhập cho nhu cầu của bản thân. Rồi cô gặp gã trong một lần quen biết khi đi cùng đường, cả hai không nói với nhau nửa lời chào hỏi, đi song hành như một đôi bạn. Bất chợt gã bảo cuối giờ đợi cô cùng về. Tưởng gã đùa, ai dè là thật vì rõ ràng là không quen, không thân bỗng dưng có người đi cùng về tận gần nhà, ai chẳng nghĩ gã này có vấn đề. Rồi thời gian trôi đi không chờ đợi, gã ngồi đó mỗi chiều thứ Sáu rất ngọt ngào mà gã chẳng thể đếm là bao nhiêu lần rồi nữa. Ngồi và chờ đợi.

Trên bàn có chiếc hộp nhỏ xinh màu hồng phấn gã đã chuẩn bị từ chiều, gã nhâm nhi chén trà và lặng ngắm nó suốt mấy giờ đồng hồ, nên hay không nên trao nó cho cô gái phía bên kia cửa hàng vào cuối giờ tối hôm nay. Cả mấy tháng ròng gã lòng vòng cùng cô mỗi chiều thứ Sáu, lặng lẽ ngồi một mình chờ cô hết giờ làm rồi cầm tay nhau râm ran đủ chuyện ngọt nhạt quanh nhà, quanh đường. Gã tủm tỉm cười cái buổi chiều hôm ấy. Nắng găn gắt ngột ngạt khó thở cuối mùa Hè để lộ những giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán, gã và cô đi cùng con đường lặng lẽ không nói với nhau một lời, vô vị, kênh kiệu, xa lắc lơ... Thế đấy, ngày đầu họ quen nhau đúng kiểu một người dưng gặp một người dưng. Và giờ đây gã và cô vẫn cùng chung con đường nhưng gần nhau lắm, thân thương nhau lắm. Có ta có mình.

Gã đến với cô bình thường như thế, cô cũng đáp lại tấm chân tình giản đơn đến vậy. Ngọt ngào như trái chín giữa mùa. Mỗi tuần, mỗi ngày cô lại ùa ra khoác tay gã ung dung nói cười miên man, cái dáng thanh mảnh trẻ trung và hồn nhiên không thể trộn lẫn với ai khác được. Dường như gã hạnh phúc, chỉ nhỏ bé đến thế thôi, chỉ bình dị như chính con người gã lúc nào cũng đôi dép xăng đan trong bước chân điềm đạm rất người lớn, gã tự cho mình là thành trì nhỏ giữa biển người lớn và chỉ để cho cô gái kia đứng nép vào gã mỗi độ mưa về, mỗi lúc gió đi qua.

Gã kể cô nghe ngày còn trong quân ngũ gã từng học nhiều môn võ, từng học vài ngón đàn ghita, gã chẳng nói đùa. Cầm cây đàn rất chuyên nghiệp trong tiếng ru tình của lời nhạc êm ái, cô ngất ngây khám phá những tuyệt chiêu trầm bổng của nghệ thuật. Hóa ra người cô yêu cũng có nhiều tài lẻ mà cô chưa từng biết đến, cũng lãng mạn như mùa hoa tím cũ, ngọt ngào như hương hoa sữa và trong lành như bầu trời sau đêm mưa gió. Nép sát thân mình vào gã, cô ao ước một cuộc sống tương lai yên bình, êm trong, nhẹ dịu như ngày đầu hai đứa gặp nhau... Cô mơ về tiếng cười trẻ nhỏ quanh mâm cơm gia đình - gia đình gã quê mùa.

Hiện tại là món quà

Ảnh minh họa

Sáng nay đi học, trời se lạnh, bỗng nhiên nhớ thầy Trần Hoàng vì hồi năm nhất còn đi học một mình vẫn có những sáng buồn như hôm nay. Nhớ thầy hay nói, hôm nay sống nhất quyết phải làm những việc mình thích, những việc mình cần phải làm, vì biết đâu ngày mai mình chết bất đắc kì tử, không còn cơ hội để làm nữa. Thầy nói vậy là thầy làm y như vậy, cứ nhìn cách thầy sống thì biết.

Sáng nay tự nhiên nhận thấy một điểm cố hữu, bất di bất dịch trong con người mình là thói quen "để dành": để dành cuốn sách mới mua không dám đọc vì sợ đọc hết mất, để dành bộ áo mới không dám mặc vì áo cũ vẫn còn dùng tốt, để dành lời nói thích một người vì định... chừng nào lấy chồng sẽ nói. Mình mãi mãi vẫn không nghĩ được rằng, biết đâu cuộc sống của mình sẽ không có ngày mai, để mình đọc hết những cuốn sách còn đọc dang dở, mặc những bộ áo mới còn nguyên nếp gấp và nói lời yêu thương với chàng trai đã khiến mình mê mẩn suốt sáu năm trời. Thế nên, sáng nay mình nghĩ, mình nhất quyết phải sống theo kiểu của thầy Trần Hoàng: "Những ngày tôi sống đây là ngày đẹp hơn tất cả / Dù mai sau đời muôn vạn lần hơn." (Chế Lan Viên).

Tìm

Con cứ chạy hoài trong vô thức, trong một câu chuyện có Peter Pan... Để tìm cho mình chỉ một quá khứ, một vé đi tuổi thơ. Những buổi sáng trong lành, lập lờ phố vẫn còn say nồng, an giấc. Con tìm mãi một kí ức trôi theo gió mà không khi nào bản thân có thể tìm lại được. Con đang chạy, đang tìm một nơi hoang hoải, yên bình.

Con vẫn chạy hoài, chạy hoài trong từng giấc mơ đêm quá. Mơ thấy sự sum vầy của gia đình mình bên chiếc bàn nhỏ, cùng ngồi xem ti vi. Để đến lúc bất chợt tỉnh dậy lúc giữa đêm, con chỉ biết nhìn xung quanh màn đêm dày đặc và khóc, khóc thật to... Nhưng nào đâu ai nghe thấy.

Con thèm được ôm mẹ khóc như mưa khi cuộc đời con có chút bế tắc, khi con bị ai đó bắt nạt, khi con cảm thấy hụt hẫng. Khi con không thể kể cho bất cứ ai cả. Chỉ cần được ôm và khóc. Trên cung đường tròn sao trái đất mãi cứ xoay, mãi cứ xoay để thời gian cứ hững hờ trôi. Trạm dừng chân ở gần mà không thể nào bước tới. Mệt nhoài. 

Con thèm lắm được vùi trong chăn ấm vào những ngày giá rét, thèm được quàng khăn choàng cổ ra đường, thèm được mặc chiếc áo thật dày những ôi sao vẫn thấy lạnh. Chỉ cần ngắm nhìn kí ức vài giây thôi cũng khiến lòng con đau nhói. Có phải chăng yêu thương chỉ là quá khứ. Sao không thể mãi làm một con nhóc hay cười...

Con thèm được trở về ngày xưa ấy, thèm được chạy lon ton trên từng con đường trong sân nhà mình, gom nhặt từng vệt nắng được đính trên chiếc lá bàng cuối Thu. Rồi thì hò hét khi nhìn những chồi non khi mùa Xuân về. Thèm được hà hít hương thơm, gió thổi lạnh, bầu trời xám...

Nhưng hình như Đông này không ai quàng khăn ấm nữa, không ai nhắc nhở mặc áo ấm nữa. Mẹ à! Đông này khác Đông xưa rất nhiều. Nhìn mãi chỉ thấy một mình. Quay tới quay lui chỉ thấy toàn nhánh bằng lăng tím xác xơ lả tả. Đôi cánh tím của hoa như ủ ấm sắc Đông xám. Nhưng rốt cuộc hoa cũng rụng trên con đường xơ xác. Chiếc khăn choàng hồng, cái mũ len, áo khoác dày cộm... Đông này sao con không thấy... Ấy thế mà ngày nào con cũng kiếm tìm, mong ngóng. Khoác chiếc áo mỏng mà con chỉ muốn trùm thật kín để tránh gió rét. Để hà hít thật sâu cho đỡ nghẹn lại. Để rồi con thất vọng nhìn chúng bạn khác, ghen tị ngầm và tự trách bản thân...

Đông này trôi nhanh thôi để trái tim thôi kiếm tìm xác xơ. Con chỉ biết đứng giữa trời gió, che đi nước mắt và hét thật to "con nhớ mẹ!"... Những kỉ niệm cứ quay như một chiếc chong chóng cuốn giấc mơ con theo. Tìm hoài trong những bức tranh từng kí ức nở muộn...

Đàn bà cá tính

Phụ nữ cá tính thường mạnh mẽ và đôi khi bất cần đàn ông, trong khi đàn ông tưởng là mạnh mẽ nhưng rất cần phụ nữ.

Cái tôi của người đàn ông khiến họ mặc định phụ nữ phải lệ thuộc vào mình. Nhưng “sự lệ thuộc” đối với phụ nữ cá tính là một điều kinh khủng mà họ sẵn sàng đánh đổi tất cả để vượt qua nó.

Có lần, anh bạn thân gào lên với tôi “tại sao phụ nữ cứ phải lo chuyện mua nhà, mua xe, thế người đàn ông dùng để làm gì? Tại sao không tạo cho họ cơ hội làm người đàn ông đích thực? Để lo lắng cho người họ yêu?”. Cuộc đời này trớ trêu trêu trớ, đàn ông cần một người phụ nữ thông minh và cá tính để hòa nhập chứ không hòa tan, để sẻ chia, để chống đỡ gia đình khi cần, để con anh không phải nheo nhóc, thiệt thòi nhưng người phụ nữ ấy phải đủ khờ dại để nép bên vai họ. Cũng là anh bạn trên còn nói với tôi rằng, phụ nữ hiện đại ngày nay, khi chồng đi công tác phải khéo léo sắp vào vali mấy chiếc condom. Còn tôi và cả bạn bè mình, không bao giờ chia sẻ tình yêu, sẵn sàng chia tay và thậm chí nuôi con một mình, chẳng cần cấp dưỡng!

Tìm đâu, một người phụ nữ đủ mạnh mẽ để chèo chống gia đình nhưng cũng đủ yếu đuối để phục tùng người đàn ông của mình? “Em có biết tại sao con chó nhỏ luôn được yêu thương hơn con chó lớn? Vì con chó nhỏ gặp ai cũng vẫy đuôi, còn con chó lớn nó sẽ sủa người lạ và chỉ vẫy đuôi với chủ của nó”. Đàn bà cá tính thường có rất nhiều quan điểm, và họ không thể vô tư để được yêu thương như con chó nhỏ. Càng cá tính, quan điểm càng mạnh và phản xạ đối phó lâu dần khỏa lấp luôn cơ hội yêu thương. 18 tuổi, tôi tin người đàn ông yêu tôi vì chính bản thân tôi. 20 năm sau, ai nói yêu tôi, tôi phải thắc mắc: Vì em đẹp, vì em nấu ăn ngon, vì em giỏi, vì em có nhà, vì em có xe, vì em chịu sinh con, vì em hay viết bài trên facebook? (Và rất tiếc anh ạ! Tất cả những thứ đó đã thuộc về chồng em!)

Đàn bà cá tính bây giờ nhiều như hoa trên cánh đồng oải hương, không thơm một mùa mà thơm cả quanh năm.

Lời chúc phúc cho em

Em à, anh sợ không viết, lâu rồi sẽ quên, cũng sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Anh phải viết một cái gì đó, coi như một quà tặng, một lời chúc phúc dành cho em. Đừng chê nó tầm thường vì đó là tấm lòng và tâm nguyện của anh.

Thì ra em cũng gần đây thôi, thế mà anh nghĩ em đã mịt mù ở phương trời xa xôi nào đó. Ngày biết tin em kết hôn, anh thấy lòng mình xáo động, một chút ngạc nhiên, một chút buồn. Anh đã trải qua cảm giác thật lạ, cảm giác khi nghĩ về người mình yêu đang trong giây phút trọng đại của cuộc đời ở ngay kia thôi, ngay nơi mình sống và mình hoàn toàn có thể tận mắt chứng kiến. Tất nhiên là anh không đến, anh không được mời, có khi em còn không biết anh ở đây.

Ừ, anh đã vô tình trước tình cảm của em. Vì anh tham lam, không dành cho em dù chỉ một khoảng nhỏ trong tim mình. Anh chạy theo những mối tình xa hoa hơn, phóng túng hơn. Rốt cuộc em cũng không thể là người đeo đuổi anh mãi. Khi còn có người bên cạnh anh không hề coi đó là chuyện quan trọng, chỉ khi cô đơn như lúc này anh mới thấy mình cần em biết bao. Xin lỗi em nếu em nghĩ mình là người lấp vào chỗ trống. Anh cũng không chắc, chỉ biết trong những giờ phút cô đơn anh nhớ em vô cùng, nhất là khi nhìn lại những cảnh cũ thân quen. Chúng mình đã có thời gian thật tuyệt vời phải không em? Nhưng qua đi cũng nhanh quá, em nhỉ? Chỉ là do anh, đã không biết trân trọng tình cảm của em. Sự hờ hững của anh quả thật tàn nhẫn. Giờ này anh mới thấm thía điều đó khi bản thân anh đang phải gánh chịu sự hờ hững của người khác. Anh đã từng muốn tìm gặp em nhưng lại không dám. Anh ngại ngùng vì cảm giác coi thường chính bản thân mình. Cũng bởi vì nghe tin em đã đi đâu đó xa lắm rồi. Em biết không, gốc muồng già trước ngõ nhà anh đã không còn. Em nhớ chỗ đó không? Anh biết em vẫn nhớ vì nơi đó ghi dấu kỷ niệm thật nồng ấm của chúng ta. Em à, không biết lấy chồng rồi em sẽ đi đâu nhưng nếu cả em và gốc muồng già vẫn còn đó em sẽ thấy nó lại đang vẫy vùng trong gió lạnh, vươn những cánh tay dài dẻo dai quất vào màn đêm u tối. Nếu nó còn đó anh sẽ thêm nhớ em biết bao. Và không biết có đôi tình nhân nào ngồi dưới gốc cây ấy không nhỉ? Siết lấy nhau, nồng nàn, say đắm.

Ảnh Internet

Lấy chồng rồi hạnh phúc em nhé! Anh tin người đó dù thế nào vẫn tốt hơn anh gấp bội. Trước đây anh chỉ lừa dối em thôi. Cái vẻ ngoài đã khiến em mê mẩn. Nếu có gặp lại em sẽ biết bây giờ mới chính thực là con người anh, xấu xa, hủ bại. Và hình như không bên anh mới là đúng cho em. Như bao người con gái đã rời bỏ anh vì nhận ra bản chất thực sự con người anh đằng sau cái vỏ bọc hào hoa, giả tạo đó. Anh chẳng bao giờ nghĩ rằng em còn nhớ gì về anh bởi đơn giản em mạnh mẽ, thực dụng hơn anh. Em có thể yêu say đắm nhưng cũng có thể quên một cách dứt khoát, dễ dàng. Vậy thì tốt nhất chúng ta không nên gặp lại, chỉ làm khơi lại những chuyện không vui mà thôi. Phải không em? Anh chẳng có cơ hội nào chuộc lại lỗi lầm hay chứng tỏ mình đã thay đổi. Đôi khi thật buồn tự hỏi tại sao cuộc đời anh cứ luôn phải sống trong hối tiếc muộn màng, tự đổ lỗi cho chính mình, giày vò từng ngày qua. Phải rồi, tất cả đã nhanh chóng quên anh để đi tìm cuộc sống mới, chỉ xem quãng đời bên anh như những tháng ngày khờ dại. Vậy mà chính anh, kẻ đã đang tâm vô tình, hờ hững lúc đó giờ đây lại phải nằm nhớ tiếc quá khứ từng bị mình rẻ rúng, bất cần ấy. Tệ thật! Trớ trêu thật! Phải chăng đó là sự trả giá cho một kẻ tham lam, cuồng ngạo, một kẻ cứ hoang tưởng rằng mình là trung tâm của vũ trụ. Giờ này anh mới nhận ra anh chẳng là gì, có chăng chỉ là một ngôi sao chổi mờ mịt sắp đến hồi bốc cháy và chẳng mấy chốc tiêu tan cùng những hạt bụi băng giá cuối cùng. Vậy đấy, gặp nhau làm gì để em phải chứng kiến con người tệ hại này. Dù sao em và những người con gái kia sẽ vẫn mãi là những kỷ niệm khó quên trong anh. Hạnh phúc em nhé! Mong em nhớ anh dù chỉ một chút buồn.

Dạo này tiết trời trở gió, anh thấy những chiếc áo ấm đã được khoác lên người và những tiếng xuýt xoa khe khẽ phát ra từ những đôi môi khô lạnh. Bầu trời cứ lãng đãng mây đen, gió lồng lộng thổi mãi. Cảm giác se sắt vây lấy anh bao trùm nỗi cô đơn thường nhật. Sáng sớm khẽ trở mình, chẳng muốn dậy. Mộng mị qua đi nhường chỗ cho những buồn phiền lấn tới. Ẩn nấp, chực chờ xua đi những hi vọng mong manh, nhỏ nhoi nhất. Đối diện cuộc đời, cố quên đi những mơ tưởng hoang đường, sống thật với mình dù là nghiệt ngã, xót xa. Em yêu ạ!

Để em vứt bỏ mình...

Đêm chật lắm rồi, tự do buồn.

Hồn cằn lắm rồi, lâu không sum suê nổi một chút cười dù rêu xanh, dù biết có duyên với những điều yểu mệnh.

Rót Trịnh vào khóm cô đơn mốc thếch, uống ừng ực như dám khát cả nỗi đau, cả vết thương nhỏ nhắn biết lớn lên, cả những mất mát không biết mình mất mát...

Phố như thừa thãi, con đường đi mãi vẫn là ngõ cụt, không nói năng, không vỗ về con bé.

Con bé khư khư thương tổn, từ chối mọi sự lành lặn, dù biết rồi sẽ ổn, sẽ lạnh lùng như chưa bao giờ, chưa từng, chưa đã.

Ổn như nốt nhạc cuối cùng khép lại bản tình ca, dứt khoát và mệt mỏi, tuyệt vọng như buổi chiều không ai cùng buồn, như tên phố không ai cùng nghe...

Khóc một mình, vui hơn là cười một mình.

Yêu một mình, lớn hơn là yêu hai mình, yêu cả phần của người không đáp.

Đau một mình, xa hơn những hẹn thề dài mòn cả niềm tin.

Tháng 12, dối trá nào có muốn thật thà,

Nằm nhâm nhi nhớ nhung không tên bỏ ngỏ và viết, vè kể cho mình nghe câu chuyện của mình, như.

Em ghét một mình. Nhưng em cũng ghét anh yêu em...

Em sẽ đánh đổi mình với một giấc mơ, để trong khoảnh khắc đó, em bất thường một cách bình thường.

Để em có thể vứt bỏ mình, trước khi bị ai đó, vứt bỏ.