Chuyện cơm sinh viên

Cách đây vài hôm, đọc báo thấy truyền thông Triều Tiên ca ngợi “Không có nguyên soái Kim Jong-un (ộp-pa Ủn) thì thế giới sẽ không tồn tại”, anh mới hiểu hơn về vai trò của thực phẩm thịt lợn đối với sự tồn vong của nhân loại.
Chuyện không liên quan gì, nhưng mà lại nhớ đến mấy miếng thịt lợn thời cơm sinh viên.
Lại nói đến những ngày đầu tiên anh bước vào thành phố mang tên Trần Dân Tiên để học hành, anh cũng chăm chút chuyện ăn uống lắm. Thời ấy, cơm nhà A5 ký túc xá có bán 2 loại: tem bữa và tem tháng. Cơm đĩa thì 5.000đ; mua phiếu tháng thì rẻ hơn. Cơm ngoài đường có chỗ có 3.000 đồng, nhưng đi bộ ra ăn thì xa lắm. Rất khẩn trương, anh luôn tranh thủ mua phiếu tem tháng để cất đi chống đói. Biết tính mình ăn xài hoang phí, chuyện mua phiếu tháng cũng là một cách khắc phục.
Mua được đâu chừng 2 tháng, thế rồi lại phải chịu cảnh bữa đói bữa no.

Miếng ăn miếng nhục mà.

 Hột cơm nhà A5 thời ấy to gần bằng đầu ngón tay út, không biết do người nấu đã ngâm gạo từ trước hay cơm tự nở ra như vậy. Ăn 1 đĩa và thêm 1 đĩa cơm thêm thì no căng, nhưng 1 tiếng sau lại đói. Hồi ấy nhớ là chỉ ăn cơm thôi, thịt cá chẳng đáng bao nhiêu. Trời Thủ Đức nắng nóng, đi học về ăn miếng cơm cũng mướt mồ hôi, nhiều khi chướng bụng, ăn không trôi, nghĩ thương cha thương mẹ vẫn cố nhá cho hết đĩa cơm khô khốc.
Khác với anh, thằng Quý Hợi hồi đấy ăn dữ dội hơn nhiều. Bữa nào nó cũng đả hết 4 đĩa cơm thêm đầy ăm ắp. Có lần nó về nhà anh chơi, mấy đứa con gái mua 1 con gà công nghiệp ở siêu thị về nấu lẩu. Một đứa mút cái phao câu ngán quá lại nhổ ra, Quý Hợi lại cầm ăn ngon lành. Lại có lần nọ, thằng Hùng đang ngậm miếng thịt gà, con lợn Quý Hợi bóp mồm thằng bé cho phải nhả miếng thịt ra. Nó cầm lấy và ăn nhồm nhoàm như sắp chết đói. Phải nói, trong chuyện ăn khỏe, anh nể nhất là thằng Hợi. Chưa từng nể ai hơn.

Thằng Hùng - Cuộc đời thằng này rồi cũng chỉ để mua vui cho Quý Hợi.

Chuyện tranh ăn lẫn nhau cũng chỉ là niềm vui chiếm đoạt chứ chẳng phải tham lam gì. Lớp anh đi làm công tác xã hội, ráp hơn 1.000 xe lăn cho 1 trại trẻ mồ côi. Anh và thằng Hợi chạy đến từng bàn để xúc trộm thịt trong đĩa đám con gái trong lớp. Ráp xe lăn cả ngày lại gặp cơm hôm ấy dở, nặng mùi ôi thiu, chẳng mấy đứa ăn được, tranh ăn của chúng nó cũng là bớt cho chúng nó chút gánh nặng.
Lại có 2 thằng bạn anh, không tiện kể tên. Một thằng pha được tô mì ra, đang định ăn. Thằng kia rắp tâm chiếm đoạt tô mì, bèn khạc thật mạnh vào tô mì nóng hổi, đánh cái pẹt. Nhìn thấy bãi đờm tròn xoe, vàng ươm, to tướng trong tô, thằng pha mì bỏ ngay tô mì xuống đất. Thằng vừa khạc đờm hí hửng cầm tô lên, dùng đũa quấy nhanh và quấy mạnh tô mì rồi ăn ngon lành.
Cũng sĩ diện. có hôm thấy bạn nữ mới vào nhập học ngồi ăn bên cạnh nhá không hết nổi đĩa cơm. Anh bèn xin nửa đĩa của bạn rồi cả hai cùng đồng lòng ăn hết. Bạn nữ nhìn anh với ánh mắt long lanh và thán phục lắm. kết cục câu chuyện ra sao thì anh quên rồi.

Anh và Quý hợi, một cặp đôi hoàn cảnh.

Hết tiền thì lại đi xin ăn. Chuyện hồi ấy kể ra thì chắc ít người tin. Thằng Sơn Mèo và anh thường lang thang khắp Ký túc xá, đối tượng thường là các bạn nữ đang ăn vặt Khi thì bắp luộc, khi thì trái cây. Sơn Mèo (có bộ mặt rất thiểu năng) sẽ giả làm người miền núi hoặc dân Trung Quốc, giữ tay anh lại, chỉ chỉ vào bắp ngô. Anh lên mặt huynh trưởng và bảo:
Anh:        Cái này là ngô, bắp ngô ấy, biết không?
Mèo:       Ngô là gì?
Bạn nữ:     Ngô là đồ ăn như mình ăn cơm đó bạn. Bạn không biết hả?
Các bạn nữ thấy thằng bé tội nghiệp, thương nó quá, bẻ ngay cho nửa bắp hoặc đưa luôn cả bắp. Thằng bé Mèo gặm 1 miếng xong thì phán ngay:
-          Bắp luộc ngon đấy. Trả lại bạn này.
Nhìn thấy vết răng trên cái bắp và gương mặt khả ố của hai thằng khốn nạn,  các bạn nữ tức tối nhưng không làm gì được. Lắm khi hết tiền, đi một vòng ký túc xá cũng đủ no.

Cái gì cũng biết, mỗi xấu hổ là không biết

Nhiều khi kiếm được miếng ăn cho bạn mà cũng tủi nhục đủ đường. Một lần nọ, đang cùng Quý Hợi đi đâu về ký túc xá, lúc đó trời cũng đã 7h tối, anh thấy một bạn nữ rất xinh đang ngồi ăn sữa chua ngay ghế đá nhà A5. Anh bèn hỏi thằng bạn:

-          Hợi, có muốn ăn sữa chua không?
-          Có chứ, nhưng tao hết tiền rồi.
-          Câm mồm đi, rồi theo tao, sẽ có mà ăn.
Anh bèn lân la đến chỗ bạn gái rất xinh đang ngồi, đứng đó nhìn rất lâu vào bạn (công nhận là xinh). Anh chỉ vào hũ sữa chua Vinamilk bạn mới ăn vài miếng và hỏi bằng giọng lơ lớ mà anh học được của các sinh viên Trung Quốc đang nội trú ở Ký túc xá:
-          Kí rì đây?
-          Sữa chua đó bạn.
-          Sữa chua là gì? Có ăn được không?
-          Ăn ngon lắm bạn, bạn có ngại ăn chung không?
-          Cho ngộ một miếng.
Bạn gái dễ thương tận tình xúc ngay cho anh 1 miếng. Anh cầm lấy hũ sữa chua quất thêm 2 miếng nữa và lộ ra cái bộ mặt Bắc kỳ khả ố:
-          Được đấy, sữa chua ngon đấy. Bạn cũng rất ngoan.
Bạn gái giậm chân giận dỗi vì gặp phải thằng lừa đảo, anh trả hũ sữa chua không chịu nhận. Anh đưa ngay hũ ấy cho Quý Hợi, nó liêm 1 phút sau thì sạch hũ rồi vứt vỏ đó, chạy về phòng.
Còn anh thì phải ngồi đó xin lỗi bạn nữ đến tận 11h mới xong, còn xin được số điện thoại của bạn nhắn tin cho đến mấy tháng sau mới dứt.
He he.

Buồn là phải ăn.

Câu chuyện là em nó thì nhỏ bé nhưng nặng cân, ăn được bao nhiêu thì dinh dưỡng nó dồn lên tóc, có tí năng lượng thì hay nghĩ ngợi linh tinh. Nghĩ nhiều thấy đời eo ơi buồn thế, thế là phải ăn.
Mỗi khi ăn thì em ít ra hàng, toàn tự nấu, hoặc lười quá thì mua về nhà ăn. Cốt tại mình buồn nhưng mình cũng chẳng biết tại sao mình buồn, nên suốt ngày rủ bạn đi chơi thật không nên, mà lủi thủi ngoài hàng một mình càng không tốt.
Hà Nội độ này dịu hẳn, đêm nào cũng mưa đến não lòng. Mưa thì người ta thấy thế nào? Man mác buồn, đôi chút cô đơn... Vậy người ta nên làm gì? Làm gì cũng được, nhưng phải làm việc có ích, vì như làm kem chuẩn bị cho mấy ngày tới nóng hừng hực.
Hôm nay em nó có công thức làm kem đậu xanh copy trộm trên mạng đem về làm thử:
Nguyên liệu:
- 200ml sữa tươi không đường
- 50g đường (hoặc thêm bớt tuỳ khẩu vị nhé)
- 100ml nước cốt dừa
- 200g đậu xanh đã hấp chín xay nhuyễn
- 1 muỗng canh bột mì
- 1 muỗng canh bột bắp - corn starch
- Chút nước

Chế biến:

1. Cho sữa tươi và đường vào nồi, bắc lên bếp lửa nhỏ, khuấy cho tan đường.

2. Khi đường đã tan bạn cho đậu xanh vào, khuấy đều.

3. Hoà chung 2 loại bột với tí nước, khuấy tan bột rồi cho vào nồi. Khi sữa gần sôi cho nước cốt dừa vào khuấy đều và tắt bếp, để nguội.

4. Khi hỗn hợp đã nguội, bạn rót vào khuôn làm kem que, rồi để vào ngăn đá tủ lạnh cho đến khi đông cứng. 
5. Nếu muốn lấy kem ra khỏi khuôn, bạn nhúng sơ khuôn vào nước ấm, kem sẽ được rút ra từng que dễ dàng.
Sản phẩm:

TIPS TIPS!
1. Những chiếc khuôn nhựa cũng hơi khó đông cứng đấy ạ, vậy nên trước khi làm kem chúng ta phải bỏ khuôn vào tủ lạnh sẵn. Tốt nhất là bọc khuôn bằng túi nilon nữa ;)
2. Bột mì không bao giờ được dể quá lạnh :-? Cách tốt nhất là đổ bột vào chiếc bát rồi bỏ vào tủ lạnh qua đêm, sáng hôm sau dậy làm kem :"3
3. Chỉ đổ đầy khoảng 3/4 khuôn làm kem thuii ạ. Ban đầu nhìn thấy thiếu thiếu, chặc lưỡi sao mà phải tiết kiệm thế .__. nhưng về sau kem đông lạnh sẽ nở ra tạo kích thước hoàn hảo đấy :x
4. Thêm chiết xuất (vani, phong, hạnh nhân, vv) sau khi kem bột đã nguội, nhưng trước khi khuấy, cho hương vị tốt nhất :3
5. Khi thêm "gia vị", chẳng hạn như chip sô cô la, các loại hạt, và miếng kẹo, chỉ nên cho vào phút cuối cùng khi khuấy. Khi đó hỗn hợp kem gần như đã sẵn sàng, ta chỉ cần sắp xếp các loại hạt thật hợp lý ;)
6. Kem handmade có thể giữ được khoảng 1 tuần mà thôi, vậy nên làm là phải thụ lộc nhanh nhanh đấy ạ :))
Chúc cả nhà vui vẻ!

===
[Đây là một phần rất không liên quan]
Một tuần Cory mất, tôi như người mất hồn, vì một người tôi chưa từng gặp, chưa từng chạm. Tôi làm việc, nhưng thỉnh thoảng vẫn thẫn thờ như thể hồn phách đang ở cạnh anh. Chủ nghĩa thần tượng hóa!
Anh mất vì dùng thuốc giảm đau quá liều, ra đi một mình trong cơn đau, lây đi hàng lít nước mắt trên toàn thế giới.
Sau một tuần, tôi sẽ lại là tôi, làm kem, quên sầu :)

Chơi ở Hà Nội.

Hồi bé, em hay ghen tị với bạn bè, anh chị quen thân ai ai cũng được bố mẹ dắt đi nước này nước nọ, ăn món lọ món chai.  Ba mẹ em chẳng thế, hè con cái nghỉ dăm ba bữa thì bận đi làm, đến lúc ba mẹ nghỉ được hơn một tuần thì con cái lại đi học túi bụi không bỏ được. Dần dà, càng lớn em càng quen, rồi tự tìm cho mình những công việc vui thú khác, như lf đi khám phá chính thành phố Hà Nội nhỏ bé này.
Em không phải Google Map, nên nhiều khi muốn tìm chỗ ăn ngon cũng phải hỏi, phải tra. Có hôm đi đường chả biết ra đâu ngồi, táp đại lề đường hỏi bác ơi ở quanh đây có quán vỉa hè nào ngon ngon, người ta cũng chỉ cho tận tình. Sau mỗi lần đi, mỗi lần thử, em thấy Hà Nội mình ngõ nhỏ, phố nhỏ, cái gì cũng có. Chẳng qua do bản tính con người lười tìm, thích ăn của sẵn, nên lắm khi than trời “Hà Nội ơi sao em nhạt nhẽo vậy! Muốn kiếm một chỗ nên thân cũng khó.”
Cũng không khó lắm mà?
1. Địa điểm xem phim.
Ngày trước em thấy Megastar là hot nhất, phim gì cũng có, mà địa điểm toàn chỗ trung tâm nên ai cũng thích đi. Phải tội, người ta hot nên người ta làm hàng: vé xem phim đắt nhất các rạp, bỏng ngô đắt nhất Hà thành, Pepsi giá cũng hàng đầu không kém. Tuy nhiên, không thể phủ nhận Mega có nhiều chương trình ưu đãi, kiểu “Giám giá 10%”, “Bán combo Minion độc nhất”, thái độ phục vụ lại niềm nở, người ta thích đến cũng phải. Có tiền, thích chơi sang, tại sao không?
Nhưng giờ Hà Nội cũng hội nhập lắm, các rạp Platinum hay Lotte cũng update dần, cạnh tranh với Mega, chất lượng tốt mà giá cả cũng phải chăng hơn. Ngày nay, nếu thích xem phim sang, người trẻ không còn bị giới hạn ở con phố Bà Triệu với tòa nhà Vincom nhấp nhô hào nhoáng nữa rồi.
Em là học sinh, cũng chẳng khá giả gì, mỗi khi xem phim thì hay đến rạp Kim Đồng, rạp Tháng Tám. Ở đây không sang, check in nhìn không xịn, nhưng nó phục vụ được mục tiêu muốn xem phim của em. Giá phải chăng, cơ sở vật chất không quá tồi tàn. Chỉ thế là đủ cho một ngày ra ngoài hưởng thụ cuộc sống, bắt kịp với hơi thở thế giới.
2. Hàng ăn vặt.
Em thấy lạ lắm, dân Hà Nội chả ai béo núc ních nhỉ, mặc dù ở Hà Nội chỗ ăn ngon không hề thiếu. Đường phố nào cũng có quán ăn ngon nổi tiếng, cứ đi lượn cỡ một tiếng đồng hồ là no nê.

• Nem chua rán.

Ở đâu cũng có nem chua, trước cổng trường, sau cổng nhà, đầy. Nhưng muốn ăn ngon, em xin nêu ra hai chỗ.
Một, ngon cực, ngon nhất, mà giá cả phải chăng, là nem chua cô Dung ở gần trường Tiểu học Bế Văn Đàn. Nhà cô Dung dễ tìm lắm, đoạn Cây xăng Nam Đồng rẽ vào khoảng 200m rồi rẽ tay trai, đi tiếp khoảng 4 nhà nữa. Quán của cô lúc nào cũng đông đúc, toàn học sinh, sinh viên. Ăn ở đây em không bao giờ hỏi giá cụ thể củ ti, tại toàn gọi cả khoai, thạch, trà sữa, rồi để cô tính cả thể, nhưng chia trung bình mỗi đứa ăn no căng thì mất khoảng 25k. Thế là tạm ổn rồi, mỗi tuần tiết kiệm vài đồng con con bỏ túi rồi làm một bữa lên đời, hơi bị đã! Quán đóng cửa vào Chủ Nhật, vắng vẻ từ khoảng 3h-4h chiều, chứ cỡ 4 rưỡi là khách khứa ngồi đầy cả đường, khó kiếm chỗ len chân.
Còn một chỗ nữa ngày xưa em hay đi (ngày xưa là cái hồi chưa biết quán cô Dung ^_^), là quán nem chua ở ngõ 135 phố Phương Mai. Ở đây bán thạch, nem và thịt xiên nướng. Bây giờ nem cũng tầm 4k/chiếc, thạch 5k/cốc, thịt xiên 6k/xiên. Ăn thì ngon cứ gọi là, nhớ đến là nước miếng tứa ra :”> Quán này mở khoảng chiều, đến 6h, 6 rưỡi là dọn hàng vì khách càn quét chẳng còn gì mà ăn :”3

• Bún cá:

Em là em hay ăn bún cá ở gần trường em, chỗ chợ Trung Hòa Nhân Chính. Tô bún đầy, nhiều cá, giá 30k/bát. Ai thích có cả thịt bò hay giò bò thì là 35k/bát. Chính ra giá tô bún như vậy cũng cao chứ không phải vừa, nhưng của đáng đồng tiền bát gạo, con gái bụng bé ăn một bát xong lại muốn ăn bát thứ hai T_T Nước dùng chua chua thanh thanh, ăn vào là mê ngay! Quán chỉ mở buổi trưa thôi, đến khoảng 1 rưỡi là dọn hàng. Dân văn phòng, học sinh quanh khu Trung Hòa ra đây ăn nghìn nghịt!

• Bánh đa, miến trộn:

Nổi tiếng ngon là quán Kim Hoa ở chợ Khương Thượng, khu A8 gần trường Tiểu học Khương Thượng đấy ạ. Ở đây có món đặc biệt, đó là món tổng hợp, có cả miến cả bánh đa ăn với nhau :)) Lúc đầu nghe tên 2 món không liên quan lắm, cơ mà lúc ăn thì tuyệt ngon. Giá rơi vào khoảng 25-30k, em cũng không nhớ rõ lắm.

• Tào phớ:

Ngay quán Kim Hoa đi thêm khoảng 3m, có quán tào phớ sữa. Bác chủ quán vui vẻ lắm ạ, hay kể chuyện cho khách nghe, rồi nói về táo phớ. Một cốc tào phớ bé nhỏ nhưng đong đầy bao nhiêu điều mới, từ cách ăn tào phớ mỗi miền, đến những nhận xét của giới “chuyên môn” về táo phớ miền Bắc. Giá 7k/cốc đủ thạch, trân châu.

• Cháo sườn:

Uii, cháo sườn là phải chịu khó ăn ăn tầm khoảng 4h, 5h chiều, ở đoạn đối diện Nhà sách Bách Khoa (ngã 4 Tạ Quang Bửu và Lê Thanh Nghị). Bát chào đầy, nhiều quẩy, ruốc, ăn no, mà có 7k/bát. Quẩy vàng ruộm, giòn tan, ăn vào là cứ muốn quẩy ngay! Chẹp chẹp thèm quá cơ hôm nào em phải đi ăn mới được T___T


Ở Hà Nội ăn vặt nhiều vô vàn, chắc em phải viết dăm ba bài nữa. Mọi người có dịp đi loanh quanh thì thử ghé vào ăn nha, dễ ăn dễ tìm, không vất vả đâu ạ.
3. Hàng sành.
Trước hết em muốn hỏi sành là như nào đã? Là đắt lòi mắt, xắt từng khúc ruột, hay ánh đèn lung linh mờ ảo, hay nằm ở rốn cụ rùa chỗ bờ Hồ, hay như nào?
Em thì em thấy sành là chỗ nào có list nhạc ru rương, bé thôi cũng được nhưng đủ yên tĩnh để trao đổi hay làm việc. Chỗ nào có quang cảnh nhìn đẹp một chút thì càng tốt.
Với quan điểm như trên, em thấy Highlands Coffee là sự lựa chọn sáng giá. Highlands tọa lạc ở những nơi đẹp nhất Hà Nội, ven hồ Tây, đường Bà Triệu, đường Hai Bà Trưng… Giá khoảng 55.000đ/cốc, phải chăng cho những người chịu chơi. Phục vụ ở Highlands thì rất nhiệt tình chu đáo, âm nhạc tao nhã, trong quán có chỗ tối có chỗ sáng phục vụ đủ nhiều mục đích :))
Và như đã từng giới thiệu trước đây, Twitterbeans Coffee cũng là một địa điểm lý tưởng. Quán đẹp (vì có màu xanh lá :”>), list nhạc hay, nhẹ nhàng, mấy anh chị phục vụ niềm nở vui vẻ. Giá cả cũng cỡ 50k, 55k. Cũng biết khá rõ về TBC, em xin khẳng định quán này 100% của người Việt mở, mở ra với mục đích “lăng-xê” giá trị thực của cà phê Việt Nam. Mỗi tội tên tiếng Anh thôi hehe.
Em đi qua thấy các chú các bác làm ăn cũng vào đấy nói chuyện đầy, dân văn phòng vào đó cũng nhiều. Em thì thỉnh thoảng tự thưởng cho bản thân thì ra đó ngồi cho vui :”> Có hôm kiểu ngồi vui thế quen được 4 chú định mở trung tâm tiếng Anh, mình ngồi bàn bên cạnh nghe lỏm được mấy câu xong bắt chuyện, góp ý cho các chú mấy thứ hehe. Ngồi nghe các chú ấy nói chuyện, thấy làm việc khó khăn lắm, phải phấn đấu nhiều, nên bây giờ em cố gắng học hành ít viết blog ạ :’( Nhiều khi tấm gương chỉ nho nhỏ quanh mình, vấn đề là mình biết nhìn, quan sát mà phấn đấu, chứ chẳng cần rầm rầm lên báo làm chi.



 Có tin vui, mai chú Ngô Bảo Châu đến trường em gặp mặt học sinh chuyên Toán. Hôm nọ có mấy ông tây ở trường của Mỹ sang thăm cũng vào lớp em nói chuyện. Em là em thích nghe các bác đã thành công nói lắm, cảm thấy mình có động lực để học tập hơn. Mai mà đi nghe chú Châu thì bây giờ phải đi làm bài ngay đây ạ, hẹn cả nhà đợt nào rảnh em lại viết bài về vài chỗ để lang thang.

Chìa khoá cho tình yêu có phải là tiền?

Không khó để phát biểu rằng: “Tiền không thể mua được tình yêu“. Chúng ta vẫn thường gán tình yêu cho những thứ cao xa, vượt khỏi tầm nhận thức của nhân loại, để rồi hoặc là sợ hãi nó, hoặc né tránh nó, hoặc phớt lờ nó, hoặc thù hận và khinh thường nó với những hoài nghi ngập tràn.
Phải đến khi đối diện với tình yêu, và ta trở nên không biết làm gì, ngoài việc chấp nhận những khắc nghiệt như một phần bản tính của tình yêu, và bởi không phải khi nào nó cũng là màu hồng với những ngọt ngào và tràn đầy yêu thương. Tình yêu sở hữu đầy đủ những bản tính của tự nhiên, có êm dịu, có khô khốc, có bạo liệt, buốt giá và cũng không thiếu những tươi lành và mát trong. Và ta phải chấp nhận một thực tế, lắm khi ta cũng nằm trong vòng xoáy của thời cuộc, của những sức mạnh và tác động của quyền lực và địa vị, của tiền tài với tình yêu. Tình yêu như một chiến trường, nơi đó không trải hoa hồng, không ấp ủ những ngọt ngào và những giấc mơ, và không thể mãi ngây thơ rồi tự huyễn hoặc rằng “Tiền không mua được tình yêu”.

Nếu người ta yêu không phải là một thiên thần hay bồ tát, chỉ là một người bình thường và đặc biệt mê tiền. Ta không thể biết hết tất cả mọi lý do cô ta mê tiền, không thể nắm bắt và xoay chuyển quá khứ khiến cô ta mê tiền, ta chỉ có duy nhất hiện tại và đối mặt với những điều đang diễn ra, cô ta mê tiền. Và nếu ta không có nhiều tiền, khoan nói tới việc được cô ta yêu, được nhận những yêu thương và quan tâm từ cô ấy, ngay cả việc ta cho đi và không cần nhận lại, yêu thương cô ta mà chẳng cần gì – ta cũng không được quyền. Không chắc chắn rằng ta có nhiều tiền thì được quyền yêu cô ta, nhưng nếu cô ta mê tiền, trước tiên ta cần phải có nhiều tiền. Bởi không có nhiều tiền, ta sẽ chỉ là một hạt cát mà dù quẩn quanh bất cứ nơi đâu đều luôn nằm ngoài cuộc sống của cô ấy, thế giới của cô ấy. Cuộc sống của cô ấy là một vòng tròn, và ta nằm ngoài vòng tròn. Nếu cuộc sống cô ấy là đại dương thì ta  ở trên bờ, nếu cô ấy là đám mây  thì ta ở dưới mặt đất, nếu cô ấy là sa mạc thì ta là một cục đất chứ không là hạt cát, nếu cô ấy là thảo nguyên thì ta không được làm cỏ và có khi chỉ là một tảng băng ở một miền buốt giá. Kể cả khi ta chỉ muốn yêu thương mà không cần nhận lại gì, ta cũng không được quyền, không được chạm vào.
Chỉ cho tới khi, ta có rất rất nhiều tiền, ta có thể bước vào cuộc sống của cô ấy, và có thể ta mua được tình yêu của cô ấy. Tất nhiên, tình yêu không thể nào, không bao giờ là một cuộc mua bán, nhưng chỉ đến khi ta có tiền để mua rồi, ta mới có thể bước vào và dạy cho cô ấy cách yêu thương và tình yêu thực sự là như thế nào.
Hoặc ta hoàn toàn có quyền bước đi một con đường khác, để cô ấy ra khỏi vòng tròn trong ta, và rồi tình yêu đó cứ mãi lẩn khuât đâu đó trong tâm hồn mình, sẽ cứ hoài day dứt và ám ảnh ta suốt cuộc đời không tan.

Ta hoàn toàn không thể chọn lựa yêu một người như thế nào, người đó có thể cực kì đáng yêu và cũng có thể cực kì đáng ghét, bởi tình yêu trong trái tim ta thôi thúc ta yêu những người không theo ý ta muốn, bởi tự nhiên vốn muôn nẻo đường. Và đừng tưởng rằng ta yêu ai đó và người đó không quan tâm đến tiền tài. Người đó có thể không quan tâm đến tiền tài, cũng có thể rất quan tâm, và nếu ta không hội tụ những nền tảng và phẩm chất, ta sẽ không có sức quyến rũ nào. Nếu bạn thông minh, kiệt ngạo và xuất chúng, tại sao không trở nên là một tỉ phú và có rất nhiều tiền, để lỡ như nếu có yêu một ai đó cực kì mê tiền, bạn cũng không phải rơi vào tình cảnh bạn không được quyền làm gì – kể cả là yêu thương trao đi mà không cần đáp lại gì.

“Tiền có thể không mua được tình yêu, và cũng có thể mua được tình yêu với rất nhiều tiền. Bạn có thể mua bất cứ thứ gì, nếu bạn có đủ tiền”.
Đừng để mình phải đóng vai nạn nhân của cuộc đời. Và đừng để mình bước vào tình yêu rồi vướng phải những đớn đau không đáng giá, rồi ôm những ấm ức và buốt giá quẩn quanh suốt cuộc đời mình.
Tất nhiên là ta hoàn toàn có thể yêu một cô gái không mê tiền, nhưng có thể cô ta mê những thứ khác có giá rất nhiều tiền.
Chấp nhận mình kém cỏi và bỏ cuộc, hoặc là trỗi dậy, mạnh mẽ và vô cùng.

Xoắn quẩy chuyện chân ngắn

 Tôi là một cô nàng Song Ngư 9x. Tôi gầy, da không trắng, mắt một mí và cao 1m60.
 Một-mét-sáu-mươi, tôi cao hơn chiều cao trung bình của phụ nữ Việt Nam hiện tại khoảng 5cm. Vậy thì việc quái gì tôi lại ra đây kêu gào nhỉ? Định khoe khoang việc chân dài hơn 5cm so với trung bình sao?
 Không không, tôi còn chưa muốn gạch đá tàn phá nốt khuôn mặt ngàn năm không cải tạo được này đâu.
 Tôi đồng ý là tôi “không lùn lắm”, nhất là khi cân nặng của tôi dường như quyết tâm giữ vững bản chất, thủy chung “kiêu”, “vênh” không thèm thay đổi giống như cái bộ mặt già nua của tôi thì trông tôi lại càng không lùn lắm.

 Nhưng mà bạn ạ, nếu như bạn ở nhà là người lùn nhất. Và rằng mẹ bạn cao 1m67, bố bạn cao 1m70, em trai cao 1m76 và tất cả anh em họ hàng đều cao hơn bạn. Bạn sẽ giống tôi thôi.
 Rồi bạn đi học, tất cả bạn chơi cùng đủ các loại nhóm đều cao hơn bạn. Bạn cũng sẽ giống tôi thôi.
 Tin tôi đi, chả ai muốn phải ngẩng mặt lên để nói chuyện với người khác đâu, vừa mỏi cổ vừa mất hết cả tự tin, nhụt chí bỏ xừ đi được.
 Kiểu như tôi, còn chả buồn cãi nhau với em trai (mà người ngoài nghĩ rằng chị em chúng tôi thật hòa thuận) chỉ vì cãi nhau với nó mệt bỏ xừ, làm chị mà cứ phải ngẩng cổ nhìn em. Còn đâu là oai phong của cô chị.
 Vậy nên đi học đại học phát hiện ra niềm vui nho nhỏ, ấy là lắm đứa nấm lùn tồ tẹt như tôi lắm. Ít ra trong lớp, trong phòng tôi toàn thuộc top cao nhất, đếch phải ngẩng đầu nhìn ai, đâm ra mặt đỡ bị vênh. Kiểu ở nhà ngẩng cổ nhìn nhau quen rồi ấy, nên ra đường dễ bị ghét nghĩ mặt mình vênh, muốn ăn đòn. Khổ ghê cơ.

 Thế nên tôi viết bài này trong tâm lý nửa tự kỉ nửa tự kiêu. Tự kỉ vì mình không cao thêm độ 5 phân nữa, tự kiêu vì mình hơn 5 phân so với trung bình. Chắc vậy cũng đủ để cho tôi có cái nhìn “khách quan” đôi chút về việc chân ngắn rồi.
 Chẹp, cái mặt tôi được bảo hành về độ đanh đá + bướng bỉnh rồi (trán rô, mũi hếch, mắt sắc, môi cong) mà thế quái nào rất hay bị xoắn quẩy chuyện ngoại hình lẫn trí tuệ nhé.
 Nói thật tôi không phải loại thích an ủi mình bằng cách: Thôi, con gái xấu thường lấy chồng đẹp trai, lùn thường lấy chồng cao.

Nếu được lựa chọn, tôi tình nguyện lựa chọn chân tôi dài, mặt tôi đẹp. Ít ra nó là vốn liếng trên người tôi, tôi ngắm nhiều. Chứ chồng đẹp trai, chân dài ly hôn rồi cũng là của con khác thôi. Không an toàn.
 Đấy, thế nên nếu ngoại hình là một sự lựa chọn không đau đớn, không tốn kém giống như photoshop và camera360 phẫu thật + trang điểm ra những cô nàng lung thị linh, thì tôi tình nguyện cười thật tươi,đứng về phía sắc đẹp.
 Nhưng tiếc thay, đó chỉ là tôi đang ảo tưởng thôi. Sự thật thì chân con gái Việt Nam gần hết là ngắn. Tiếc thay tôi lại lọt vào cái dạng số đông ấy.
 Nhưng có hề chi, chân ngắn sao phải xoắn?

 Ngoại hình không lựa chọn được, nhưng xinh đẹp thì có thể. Và tôi chọn xinh đẹp. Tôi thường chọn gương trong nhà là theo 2 tiêu chí: Gương phòng tắm và tủ quần áo thì phải là loại biết nịnh hót chủ nhân để mỗi sáng tôi tự tin vênh mặt bước ra đường và gương trang điểm thì toàn chọn loại vùi dập nhan sắc để nhắc nhở mình phải chú ý không lười biếng việc làm đẹp. Thế nên tôi thường lửng lơ giữa tự tin và tự ti, với ty tỷ các kiểu lý do.
 Nhưng rồi, chân không thể dài ra, mặt không thể xinh lên. Thế nên sau mọi nỗ lực gian lận thị giác thì phải tự tin thôi. Đẹp sẵn rồi thì có không mặc gì cũng đẹp. Còn dạng đã xấu tiềm năng như tôi thì có dát vàng lên người vẫn cứ xấu. Đấy, thế nên có nỗ lực là đáng quý rồi. Người ta nhận ra được cái vẻ đẹp tiềm năng (tôi luôn nghĩ mình cũng xinh đẹp, chỉ là nó khá tiềm tàng cần người tinh tế khám phá nó ra) của tôi, nhận ra tôi đã nỗ lực là đủ xúc động yêu phắt anh chàng ấy đi rồi. Bởi nói thật, dạng ba không: không tiền bạc, không nhan sắc,không thông minh như tôi mà anh ta còn yêu được thì tôi cũng liều mình yêu lại anh ta vậy. Tôi có mất quái gì đâu chứ.

 Thế nên bạn mà chân ngắn thì phải tự tin lên. Đẹp có người yêu là chuyện rất đỗi bình thường. Mình xấu mà còn tìm được người yêu là hơn khối đứa xinh đẹp mà ế lòi ra. Chứng tỏ mình có sức hút hơn chúng nó nhiều, phải vênh mặt lên chứ. Chưa kể, chúng nó xinh đẹp còn lo bọn con trai nó lừa dối, yêu cái mặt tiền ấy rồi chơi chán nó bỏ. Còn chúng ta, đủ bớt xinh để chả thằng rảnh hơi nào nó tốn công sức đi lừa, trừ khi nó vừa trốn viện tâm thần ra đếch có việc tiêu tốn thời gian.
 Ầy, tôi sắp thấy thích việc chân mình ngắn rồi đấy.
p/s St

Nghe nói anh yêu em?

 Mi vươn tay đập nhẹ vào chiếc đồng hồ đang reo inh ỏi, cái yên ắng sáng mai len lỏi làm mềm mọi nỗ lực thức giấc. Hà Nội đang mưa. Tiếng mưa đập lên mái tôn, hơi nước lành lạnh phả vào mặt, vào cánh tay đưa ra ngoài chăn thật dễ chịu.
 Mi khẽ nhắm mắt, hít thật sâu rồi mở ra, hoàn toàn tỉnh táo. Hà Nội có lẽ sắp vào đông. Mi kéo chiếc cardigan trên ghế khoác vào, lững thững bước vào nhà vệ sinh.
 “Em là một cô gái kỳ lạ.”
 Mi nhìn cô gái tóc tai bù xù, mắt có vầng quầng thâm khá đậm, da hơi xanh trong gương. Kỳ lạ là lúc này cô lại nhớ đến câu nói vô thưởng vô phạt ấy.
 Bước ra khỏi nhà vệ sinh, Mi bắt đầu thu dọn phòng. Mi là cô gái ưa sạch sẽ, cô không thể vứt mọi thứ bừa bãi rồi cứ thế đóng cửa bước ra ngoài như những cô gái khác. Vậy nên cô luôn phải dậy sớm hơn người khác.
 Mi sải bước nhỏ nhưng chắc chắn. Chiếc giày chín phân găm những tiếng lộc cộc trên sàn gỗ bóng bẩy. Hành lang dài chỉ có mình cô. Hà Nội hôm nay trầm, Mi nghĩ thế khi đứng nhìn thành phố chìm trong màn mưa trắng xóa dưới chân.
 Đầu kia hành lang, Việt tựa lưng vào vách tường, tay khoanh nhẹ trước ngực nhìn một bên mặt Mi. Chiếc váy bó sát chỉ đến ngang đùi khoe chọn đường cong hoàn hảo, đôi chân mượt mà của cô. Tóc đen dài thả tự do hơi bồng bềnh hẳn do cô thường xuyên búi nó lên. Khuôn mặt được trang điểm tỉ mỉ không tì vết. Môi Việt khẽ nhếch, anh bước đến đứng song song với cô.
 “Còn năm phút nữa mới đến giờ làm.”
 Việt đưa một tay xem đồng hồ, không nhìn Mi mà nhìn màn mưa phía bên ngoài cửa kính, môi hơi cong lên. Mi nghiêng đầu nhìn Việt, đón lấy ly cà phê Việt đưa, cảm nhận hơi ấm cùng vị đắng quyến rũ lan tỏa.
 Mi thôi không nhìn Việt, cũng không định thắc mắc vì sao anh lại ở đây mà tận hưởng hương cà phê sớm chớm lạnh, Việt nghiêng đầu nhìn cô.
 “Một cô gái bình thường hẳn sẽ vội vội vàng vàng chạy vào công ty sau khi vào giờ làm được 5 phút trong những ngày thế này.”
 Mi quay mặt nhìn Việt, chính xác thì cô nhìn vào đôi mắt đầy hứng thú của anh, khẽ nhếch môi.
 “Tò mò rất nguy hiểm, nhất là tò mò về một cô gái.”
 Lần đầu tiên Việt gặp Mi là khi anh đến văn phòng khoa tài trợ học bổng cho trường cũ. Mi đeo kính cận, tóc mái gần che kín mắt đang dọn dẹp tài liệu thì thầy anh gọi cô đến giới thiệu. Ấn tượng đầu tiên của anh về cô rất nhạt, có chăng là kiểu thời trang quê mùa bảo thủ không ăn nhịp thời đại của cô để lại trong anh ít chú ý. Thêm vào đó là sự ưu ái thầy dành cho cô khiến anh hứng thú.
 Lần thứ hai Việt gặp Mi, là khi cô giới thiệu điên thoại cho anh. Một cô gái nóng bỏng, sành điệu với nụ cười dịu dàng và mái tóc đen. Một kiểu đối lập nhưng lại rất hài hòa cùng tồn tại trong cô. Cô mỉm cười với anh, chỉ nói đúng một câu giới thiệu về sản phẩm anh đang cầm. Một cô PG ít nói, chẳng hiểu sao cô không bị đuổi việc.
 Sau này Việt mới biết, người ta thích cái cách cô mỉm cười, cô khiến khách hàng thấy thoải mái. Giống như anh cảm nhận về cô.
“Tại sao anh đi theo tôi?”
 Đấy là câu nói đầu tiên Mi nói với Việt sau ba ngày anh bám theo cô. Việt nhìn vào mắt Mi, trong đó không hề gợn vệt tức giận, khó chịu hay bất kì cảm xúc nào. Nó đơn thuần là đen, rất đen. Giọng Mi nhẹ tênh, như thoảng tiếng gió về đâu đây, gần ngay bên tai, nhưng lại xa tận chân trời, chênh vênh lạc lõng.
 Việt cứ nhìn Mi như thế, quên mất phải trả lời câu hỏi của cô. Khi bóng cô biến mất cuối ngõ, anh mới bừng tỉnh hướng ánh nhìn phía ngõ nhỏ, tối đen. Việt bất giác đưa tay để lên vị trí trái tim, ở đó, mới nhói lên một cách vô thức. Như cái cách anh nhìn thấy nỗi hư vô nơi đáy mắt một cô gái trẻ.
 Việt bưng tách cà phê ngồi bàn bên cạnh Mi. Anh đưa mắt nhìn khuôn viên trường những ngày đổ lá. Tiết cuối thu trôi chậm hơn anh tưởng. Đến chiếc lá cũng phải giùng giằng lượn vài vòng mới chịu rơi xuống. Bước chân cô nữ sinh vội lên giảng đường cho kịp tiết cuốn lá bay theo nhịp vội vàng duy nhất.
 Việt đưa mắt nhìn Mi. Cô trong những bộ đồ quê mùa, chiếc kính cận và tóc mái dày thế này chẳng đẹp đẽ gì. Việt đã nghĩ thế khi lần thứ hai theo cô đến trường. Ấy vậy mà anh vẫn theo cô đến đây hơn một tháng, anh hẳn điên rồi.
 “Nói đi, anh muốn gì ở tôi?”
 Khi Việt đang để tâm trí phân tích việc mình đang bị điên thì giọng Mi vang lên. Cô ngồi xuống đối diện anh, nhìn thẳng vào mắt anh lên tiếng.
 Việt nhìn vào mắt Mi theo thói quen anh vẫn dùng để biết tâm trạng người phía trước, nhưng anh chẳng nhìn được gì. Mi trước mặt anh tự tin, không phải là cô bé rụt rè nhút nhát trên giảng đường, cũng không phải cô PG nóng bỏng cuốn hút kia.
 “Thật ra đâu mới là cô?”
 Việt thốt lên câu hỏi anh muốn nói từ lâu. Anh muốn biết, tại sao anh lại như thằng nhóc mới biết yêu cứ bám theo con gái nhà người ta như thế. Một việc ấu trĩ mà khi anh còn thật sự là thằng nhóc cũng khinh thường.
  Mi hơi sững người, hẳn cô cũng không nghĩ anh hỏi vậy. Điều ấy làm Việt thấy vui lạ thường, tim anh nhảy nhanh mất mấy nhịp.
 “Đừng theo tôi nữa.”
 Mi co ngón tay lại, nhìn đôi mắt sáng ngời của Việt rồi đứng lên bước đi.
 Việt ngồi đó, phải mất mấy phút anh mới có thể hiểu Mi nói gì. Việt tức giận, phải, rất tức giận. Một chàng trai có đủ mọi thứ từ ngoại hình, sự nghiệp, gia đình như anh vừa bị một cô nữ sinh quê mùa chê phiền. Anh bật cười, rồi mím môi đứng dậy bước đi.
                                                              ***
 Hai tháng Việt không gặp Mi. Nhưng mỗi khi rảnh rỗi anh lại nghĩ về đôi mắt ấy. Anh đã gặp người nghèo chưa? Anh gặp rất nhiều. Nhưng ở những đôi mắt ấy luôn toát lên vẻ khắc khổ, mệt mỏi hoặc bất kì biểu cảm nào như thế. Anh đã gặp người bất hạnh chưa? Anh gặp rồi. Nhưng những đôi mắt ấy toát lên nét bi thương, hoặc phẫn nộ, hoặc bất lực, mất mát.
 Phải một con người thế nào mới có một đôi mắt vô hồn?
 Hẳn là người chẳng có gì, chẳng còn vướng bận gì. Nhưng một người chẳng còn lưu luyến gì thế giới này sao có thể tồn tại được?
 Việt bị Mi thu hút. Anh nhận ra điều này khi cho người điều tra về cô. Nhưng anh tin, khi biết rõ về cô thì anh sẽ không còn quan tâm cô nữa.
 Bố mẹ Mi mất trong tai nạn khi cô lên 6 tuổi. Cô ở với bà nội đến năm 12 tuổi thì bà nội mất. Cô về ở với bà ngoại ở nông thôn tới năm 17 tuổi thì bà mất. Một mình cô tự lo cho cuộc sống tới nay. Một cô gái nhỏ bé phải đứng nhìn những người thân yêu lần lượt ra đi thì sẽ thế nào?
 Việt không kịp nghĩ, anh kéo chiếc áo khoác chạy vội ra ngoài. Anh muốn nhìn thấy Mi, thấy đôi mắt trống rỗng ấy.
 Việt ôm Mi vào lòng, để hơi thở cùng với nhịp tim dồn dập dần bình ổm bên cô. Dưới hàng xà cừ đã gần như rụng hết lá thỉnh thoảng một vài người bước qua ngoái lại nhìn, Mi để mặc cho Việt ôm mình. Lá xà cừ vàng ươm khẽ rơi như sợ đánh thức hai người, vương trên nền lá khô.
 Mi bước qua Việt, không khó chịu, không hỏi sao anh ôm cô làm cho những lời anh muốn nói nghẹn nơi cổ họng. Việt bất lực đứng đó, nhìn Mi bước đi. Tiếng lá khô sột soạt cuốn nhẹ lên theo bước chân cô.
 Những ngày tiếp theo, Việt không còn âm thầm theo Mi nữa. Anh xuất hiện theo cái cách những chàng bạch mã trong chuyện cổ tích vẫn làm. Đợi cô ở cổng trường, mua hoa đến nơi cô làm thêm, mời cô đi ăn, tặng quà, …
 Mi từ chối tất cả, nhưng điều đó không thể cản trở việc cô trở nên nổi tiếng.
 “Mặt em sao thế?”
 Việt nhìn vết xước bên má Mi, muốn đưa tay kiểm tra nhưng Mi tránh sang bên.
 “Đừng gây phiền phức cho tôi nữa.”
 Mi bước qua Việt, anh vội chạy theo chặn đường Mi.
 “Để anh đưa em đi.”
 Mi tránh Việt mấy lần đều bị anh chặn lại. Cô nhìn sâu vào mắt anh.
 “Tôi không có thời gian đùa giỡn với anh.”
 Lần đầu tiên Mi có cảm xúc khác ngoài sự hờ hững, nhưng nó làm trái tim Việt đau đớn.
 “Anh yêu em.”
 Mi cúi đầu, hít thật sâu. Khi cô ngẩng đầu định lên tiếng thì một chàng trai tựa lưng vào xe, khoanh tay trầm tư nhìn hai người lọt vào mắt cô. Đồng tử cô co rút khi bắt gặp ánh mắt ấy nhìn cô. Trái tim nhói lên tia đau đớn.
 Mi cúi đầu, cô vẫn có thể ngửi thấy mùi khói thuốc nhàn nhạt từ anh, cảm nhận tay anh khẽ xoa đầu cô.
 “Mẹ kêu anh đón em về ăn cơm.”
 Không đợi cô lên tiếng, anh nắm tay cô dắt đến xe theo cách mà người ta dắt cô con gái nhỏ vậy. Sự dịu dàng của anh khiến cô bất an, đến nỗi cô quên luôn Việt vẫn đứng phía sau lưng họ.
 Khi Việt bỗng dưng xuất hiện ôm trầm lấy cô, Mi biết Việt đã lôi quá khứ của cô lên, quấy đảo nó như cách những người khác vẫn thường làm. Có chăng, là sự thương cảm trong mắt anh không giả tạo như người ta, điều ấy khiến Mi không thể tức giận với anh.
 Mi bất giác đưa mắt nhìn Long đang chuyên chú lái xe, môi anh mím chặt. Mi ghét người khác thương hại cô. Long cũng thường xuyên lôi quá khứ của cô lên, anh không thương hại, mà lại dùng nó để khinh thường cô.
 “Nhóc con xấu xí. Lúc nào cũng trưng đôi mắt đáng thương ấy để tranh thủ sự thương hại của người khác sao?”
 Long cúi đầu, để mắt anh ngang tầm mắt cô, tiếng anh trong đêm tối vang xa rồi vọng lại, như đập vài lần vào tim Mi. Đôi mắt khó chịu ấy biến mất, cùng với tiếng bước chân anh và tiếng đóng cửa phòng. Năm đó Mi 12 tuổi, cô vừa mất bà nội và bố mẹ Long đón cô về ở cùng.
 Một tháng ở nhà Long, cô bé 12 tuổi rất ghét anh, ghét cái cách mà anh tỏ sự khinh thường, mệt thị cô. Nhưng cô gái của 17 tuổi, khi lần nữa trải qua nỗi đau mất người thân - người thân cuối cùng, lại nhận ra chính việc ghét anh đã khiến cô thoát khỏi ám ảnh nỗi đau. Cô có thể bình tĩnh đối mặt tất cả mọi người, kể cả bố mẹ Long, người mà cô vẫn luôn tin rằng là người tốt duy nhất còn xót lại và Long đã phá tan nốt niềm tin ấy, nhưng lại không thể bình tĩnh trước anh.
 “Em không thắc mắc sao họ lại tốt với em ư? Hay em thật sự tin rằng họ có thừa tình thương để vung vãi cho con của bạn bè?”
 Anh nhếch môi bỏ lại câu nói ấy sau khi đã nhìn sâu vào mắt cô đến cả phút. Đó là sinh nhật 12 tuổi của cô, niềm vui nơi đáy mắt bố mẹ anh ban tặng chưa kịp tan đi thì anh chúc mừng sinh nhật cô thế đấy.
 “Anh mới là người xấu!”
 Mi nắm chặt tay, môi mím lại kiên cường nhìn anh. Lồng ngực cô phập phồng theo nhịp đập tức giận của trái tim. Long cười tươi, bỏ mặc cô bước về phòng. Sau này cô mới biết, chính sự tức giận của cô mới đem lại niềm vui cho anh.
 Mi bất giác nắm chặt gấu áo. Nỗi bất an lớn dần theo thời gian im lặng trong xe. Từ khi cô chuyển ra ngoài, cô với anh rất ít khi gặp nhau, nhưng thái độ dịu dàng khác thường của anh khiến cô sợ hãi.
 Anh là kẻ biến thái nguy hiểm. Cô đã biết điều này khi 17 tuổi quay về nhà anh lần nữa. Khi đó nhóc con xấu xí đã thành thiếu nữ quê mùa, còn anh từ cậu nhóc 17 tuổi cảm xúc vui buồn nóng giận thất thường thành chàng trai 22 tuổi thâm trầm khó đoán biết.
 Anh đã vạch thêm vết cắt cuối cùng vào nỗi đau của cô, khiến nó chết hoàn toàn trong một đêm mùa hè nóng oi ả. 
 2h sáng, anh gõ cửa phòng cô rồi mở cửa, bước vào kéo cô đến trước của phòng khép hờ của bố mẹ anh. Cho một cô bé 17 tuổi khát khao yêu thương biết cái chết của bố mẹ cô không phải là tai nạn.
 “Đừng nói với tôi anh không biết chiếc xe ấy có vấn đề. Anh là kẻ tham lam, độc ác. Anh muốn chiếm đoạt hết công ty, đúng không?”
 Mi bàng hoàng nhìn ánh mắt hoảng sợ của bố anh, nhìn đôi mắt hằn học của mẹ anh. Thế giới trong cô hoàn toàn tĩnh lặng, tiếng bước chân anh và cô đan xen nhau trên sàn gỗ đập mạnh vào vách tim, khuếch tán từng đợt sóng tần trong đầu cô.
 “Tại sao anh lại làm thế với em?”
 Mi ngơ ngác nhìn Long đang tựa người vào bàn trang điểm trong phòng cô. Long tiến đến, xoa đầu cô, mỉm cười.
 “Vì anh không thích em.”
 Mi đứng chết chân giữa phòng, lâu đủ để đôi chân tê dần đã không còn cảm giác. Cô bước chậm chạp, đến bên giường kéo chăn, nằm xuống, nhắm mắt. Nơi đáy mắt xuất hiện một giọt nước.
“Hai đứa tạm thời cứ đính hôn trước nhé.”
  Sau bữa cơm, mẹ anh nhìn Mi mỉm cười lên tiếng. Mi ngẩng đầu nhìn bà, rồi nhìn sang bố anh. Ánh mắt cô dừng lại trên gương mặt không biểu cảm của anh, khẽ gật đầu.
 “Hai đứa không cần lo, mẹ sẽ chuẩn bị mọi thứ.”
 Mi không hiểu Long, cô chưa bao giờ hiểu anh. Ví dụ như lúc này, một đứa con chưa bao giờ biết đến sự nghe lời lại đồng ý kết hôn với cô – con người mà anh không hề thích. Lý do của anh là gì?
 Long tựa lưng vào cửa, khoanh tay nhìn Mi đang trầm tư bên cửa sổ.
 “Em có vẻ sống rất tốt.”
 Anh chỉ nói thế, rồi bước đi. Nhưng Mi vẫn thấy lòng bàn tay toát mồ hôi. Cô sợ anh, bởi mỗi lần anh “quan tâm” đến sự tồn tại của cô, luôn khiến cô không cách nào tiếp tục sống an ổn.
 Có lẽ, sự hiện diện của cô làm chướng mắt anh, hoặc giả cuộc sống của anh quá nhàm chán và trêu đùa cô, khiến nó thi vị hơn. Và giờ anh phát hiện ra cô sống rất tốt, vậy nên anh định sẽ phá vỡ nó chăng?
 Mi nhếch môi, thì thào.
 “Em sống rất tốt, rất tốt…”
                                                             ***
 Việt nắm chặt tay Mi khiến cổ tay cô phát đau. Nhưng Mi dường như cũng không phát hiện ra, mắt cô nhìn chăm chú vào tờ tạp chí trên tay anh. Mặt cô với Long trên bìa nhìn rất hạnh phúc. Hạnh phúc, cô bé Lọ Lem gả vào nhà giàu, thật sự hạnh phúc sao?
 “Em yêu anh ta sao?”
 Mi ngẩng đầu nhìn Việt, mắt anh giằng xé giữa hi vọng và đau khổ. Cô khẽ mỉm cười.
 “Em yêu tiền của anh ấy.”
 Khi Mi ngẩng đầu lên, đập vào mắt cô là đôi mắt dịu dàng của Long, anh bước lên từ sau lưng Việt, gỡ tay Việt khỏi tay cô.
 “Đau không? Sao không cẩn thận vậy?”
 Long nhíu mày nhìn vệt tím trên tay Mi, xoa nhẹ. Mi ngẩng đầu nhìn anh, lắc đầu.
 Mi hướng mắt về phía cửa sổ, trong đầu cô là ánh mắt đau đớn của Việt.
 “Ở cùng với chồng tương lai mà lại nghĩ về người đàn ông khác trong khi trước đó mới nói thích tiền của anh ta, em không thấy cắn rứt lương tâm tý nào sao?”
 Mi nhìn cổ tay vừa được anh bôi thuốc mỡ, lại nhìn khuôn mặt tươi cười trước mắt, môi cong cong.
 “Không thấy.”
 “Đồ ngốc! Anh sẽ ghen đấy.”
 Long xoa đầu cô, vẫn mỉm cười. Nói rồi anh bước về phòng mình, đóng cửa lại giúp cô.
 Mi ngồi trên giường, thất thần nhìn cánh cửa khép chặt, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài.
 Sao cô lại đồng ý gả cho anh? Nếu là vì lấy ai cũng thế thì tại sao cô lại không lấy Việt, người cô nghĩ là người tốt? Lòng bàn tay cô lạnh toát. Hóa ra, cô chưa bao giờ do dự sẽ lấy anh.
Cô bé ngốc! Đó là ấn tượng đầu tiên của anh về cô. Khi đó đêm đã khuya, một mình cô co tròn trong góc phòng khóc thút thít. Cô cố gắng khóc thật nhỏ để không đánh thức mọi người, cắn ngón tay kìm nén tiếng nấc khiến tim anh thắt lại.
 Anh đã sai khi bắt cô đối diện với sự thật chăng? Nhìn đôi mắt hư vô ấy, đã rất nhiều lần anh hối hận. Nhưng rồi anh vẫn làm thế, bởi thà để cô hận anh, còn hơn là đối diện đôi mắt vô hồn ấy.

Viết cho những cô gái của tôi

Họ chưa bao giờ là những cô gái của tôi, bởi họ đang và sẽ thuộc về những chàng trai nào đó, hoặc chỉ thuộc về chính mình mà thôi. Nhưng, có một ngày tôi muốn gọi họ như thế. Gọi với đủ một trái tim ăm ắp cảm xúc của tôi, vui mừng có, buồn buồn có, ganh tị có, hiềm khích có và hạnh phúc cũng có luôn. Nếu đã là con gái với nhau… thì không có chuyện hoàn toàn yêu quý nhau đâu. Thể nào nói dăm ba câu cũng lộ ra vài cái so bì, vài cái ghen tị, vài cái hiềm khích, vài cái bất đồng và đôi khi là vài cái ghen ghét thù hằn. Những cô gái ấy của tôi, đều đã lớn cả rồi.
Tôi ước mình có thể cười và ôm họ một cái ngay lúc này. Trong một khoảnh khắc mà trái tim tôi bao dung đột ngột, muốn cởi mở đột ngột. Tôi ước mình có thể mang tặng cho mỗi người trong số đó một bó hoa nho nhỏ. Tôi không biết liệu điều mình nghĩ có đúng không… nhưng có lẽ, mỗi cô gái đều có một lúc muốn được tặng một bó hoa. Một bó hoa thật đẹp, không phải là đắt nhất mà là đẹp nhất, không phải thơm ngát nhất mà là thanh khiết nhất. Một bó hoa đúng nghĩa là một món quà dành cho phái đẹp, là biểu hiện tuyệt đẹp nhất của yêu thương. Các cô gái rồi sẽ có ngày cầm một bó hoa cưới, nhưng không, tôi không nói bó hoa cưới, một bó hoa thuở được tỏ tình mới phải.
Những cô gái của tôi đã sắp thực sự bước vào cuộc đời rồi. Họ đang tất bật vội vã để chính thức làm những người lớn. Tôi theo cách nghĩ thông thường của mọi người, rời giảng đường đại học, coi như đã xong cái nợ học hành. Tôi không biết họ đang vui hay đang lo lắng đây. Không ai trải lòng với tôi, tôi thì ở quá xa quá vắng mà có thể chỉ cần quan sát là hiểu. Những gì tôi biết từ họ, chỉ là những niềm vui, những nụ cười, những trải nghiệm đang dần chín muồi và những nắng xôn xao vàng rực tuổi trẻ. Chiêm ngưỡng để mà cũng một chốc thấy mủi lòng. Con gái… thực ra, có một ngày “lớn rồi nó khác” cũng đáng giá lắm, quá là trân trọng luôn ấy chứ! Vậy là xuân thì, vậy là tuổi hoa đã thôi thời chúm chím để hôm nay tươi khoe sắc.
Hôm nay, tôi là người bước đến cuộc dạ hội, cũng là một cô gái, nhưng tôi khác vai với họ, không ai chúc mừng tôi hôm nay, ngược lại tôi chính là người mang hoa cho những khuôn mặt cũng-là-một-cô-gái ấy. Tôi là người dạo bản “Oui devant Dieu” cho một cô dâu nào đó trong ngày trọng đại của cuộc đời, tôi là khách mời cho những tiệc mừng tốt nghiệp và tuyên dương. Phải, đó cũng là một thứ hạnh phúc rất đáng.
Nhưng chắc hẳn, nếu đã là con gái, thì vẫn còn đâu đó một chút vị kỉ trong tim, vẫn muốn mình đóng vai chính thay vì suốt ngày làm cameo và vai phụ. Có lẽ, tôi cần một chút vị kỉ ấy, mới đủ can đảm và kiên trì cho đoạn đường còn lại của mình.
Tạm kết bằng một mẩu nhỏ trong tập phim tôi vừa xem hôm qua. Một cô gái thầm yêu một chàng trai, nhưng cô ấy chẳng dám thổ lộ. Cô để mặc lòng buồn, nhận lời tham gia màn tỏ tình của chàng trai với một người khác. Cất giấu cảm tình của mình, nhường cơ hội cho một người khác ngay trước mắt là điều uốn thắt trái tim. Nhưng đời hay phim, cũng phải có một triết lý “common sense”, đã là của nhau thì có chạy đằng trời cũng không trốn được. Là thế đấy, đường còn dài không có nghĩa là không bao giờ tới đích, phải không? Tôi chưa bao giờ thấy những cô gái của mình xinh đẹp và hạnh phúc đến thế. Và tôi chờ một ngày xinh đẹp cùng hạnh phúc riêng cho bản thân. Đừng bận tâm gã thời gian thỉnh thoảng nổi điên làm gì!