Chẳng lẽ khi yêu người ta ngu si, đần độn như vậy sao?

Tôi không phủ nhận là mình có máu đào hoa bởi suy cho cùng, đàn ông mà không có chuyện đó thì người ta sẽ bảo mình ái nam, ái nữ. Nhưng lần này, cái máu ấy nó đang làm cho tôi lên bờ xuống ruộng. Đúng hơn là tôi bị sét đánh. Lưỡi tầm sét này không giống bất cứ cái nào đã từng giáng xuống đời tôi. Và bây giờ, tôi muốn thoát ra cũng không được, càng vẫy vùng thì lại càng bị quấn chặt.

Mỹ Lan thua tôi 20 tuổi và rất đẹp. Chính vì vậy mà vừa trông thấy nàng lần đầu, tôi đã không cưỡng lại được ham muốn được ôm nàng, hôn nàng và... lên giường với nàng. “Trên danh nghĩa em và Minh là vợ chồng nhưng thật ra đó chỉ là kết hôn giả để anh ta bảo lãnh em sang Mỹ. Em đã mất 40.000 USD cho chuyện này và mất cả đời con gái vào tay anh ta”- Mỹ Lan khóc tức tưởi trên vai tôi trong lần gặp thứ hai. Lần gặp này cách lần trước 1 ngày.

Tôi thấy căm giận ngút trời gã đàn ông vừa lừa tiền, vừa lừa tình nàng. “Từ nay, anh sẽ không cho phép bất cứ ai làm em buồn khổ. Em hãy trở về bên ấy lo thủ tục ly dị để chúng mình tự do đến với nhau”. Tôi nói điều đó với Mỹ Lan khi ngày lễ đính hôn với Trà Mi, người con gái đã chờ đợi tôi suốt 10 năm qua đã được định sẵn.

Lễ đính hôn với Trà Mi đã không diễn ra mà không có bất cứ lời giải thích thỏa đáng nào từ tôi. Làm sao tôi có thể giải thích rằng tôi đã bị cô gái khác hút hồn? Tôi chỉ có thể nói dối rằng mẹ tôi vừa coi lại tuổi của hai đứa và thấy rằng năm nay không hạp chuyện cưới xin. Trà Mi nghi ngờ nhưng có lẽ không bao giờ nghĩ rằng tôi đã có người khác.

Cuối cùng, tôi cũng đã thực hiện được điều mong ước cháy bỏng của mình trong lần đầu gặp Mỹ Lan: Tôi đã ở cùng nàng trên một chiếc giường thật ấm áp ngay trong buổi tối cuối cùng trước khi nàng về Mỹ. Hai đứa tôi đã dành cho nhau những ngọt ngào nhất có thể. Nàng bảo tôi: “Em sẽ thu xếp chuyện ly hôn. Em chỉ ngại một điều là hiện nay chiếc xe em đang đi chưa trả hết tiền; credit card của em Minh đang giữ...”.

Tôi không rõ thực hư nhưng lúc đó mà còn phân định gì nữa? Nàng bảo bị chồng đánh đập, phong tỏa tài khoản thì tôi nghe và tin như vậy bởi một người con gái trẻ, đẹp, có học thức như nàng thì không thể nói dối. Thế là tôi chứng tỏ tình yêu chân thật của mình bằng cách... hỏi vay Trà Mi thêm một số tiền để đưa cho nàng làm lộ phí.

Sau đó chúng tôi chia tay. Từ đó, hàng ngày tôi gặp nàng qua điện thoại, tin nhắn, chat, Facebook... Chúng tôi công khai với nhau trên mạng vì theo lời nàng “Minh dốt đặc về công nghệ thông tin, chẳng bao giờ biết đến mạng xã hội”. Bạn bè, người quen của tôi vào Facebook người ngạc nhiên, kẻ chúc mừng, không ít kẻ ganh ăn ghét ở thì ném đá, mong cho chúng tôi mau “tan đàn xẻ nghé”, bị “quả báo nhỡn tiền”... Chỉ có Trà Mi là không nói gì. Đúng hơn là có một lần, cô chúc phúc cho tôi.

Tôi không biết những lời nguyền rủa ấy có tác dụng đến đâu mà bỗng dưng tôi thấy... nản. Giờ đây, nhìn thấy Facebook của nàng, tôi thậm chí không còn muốn mở ra nhưng ngặt nỗi, nàng đã giao kèo, mỗi ngày tôi phải vô đó nói lời yêu thương, tán tỉnh nàng. Ngược lại, nàng cũng sẽ vô Facebook của tôi để bày tỏ lòng nhớ nhung, mong đợi. Rồi nàng lấy ảnh tôi và nàng ghép lại đủ thứ kiểu này, kiểu kia, bắt tôi gọi là vợ, còn nàng gọi tôi là chồng. Thế nhưng khi tôi hỏi nàng “thủ tục ly dị đến đâu rồi cưng” thì nàng bảo “hắn đòi em phải đóng lệ phí và các khoản này nọ, em không có nên hắn cứ trơ ra”.

Tôi là người thông minh nên tôi hiểu ngay ý tứ của nàng. Nhưng khổ quá, tôi lấy đâu ra tiền cho nàng khi đồng lương kỹ sư của tôi còn chưa nuôi nổi thằng con riêng với bà vợ trước. Tôi đã hỏi vay bạn bè mấy lần rồi, giờ không ai cho mượn nữa. Tôi không dám hỏi Trà Mi bởi ít ra thì tôi cũng còn chút sĩ diện, hơn nữa, số tiền đã mượn trước đây con chưa trả thì là sao dám mở miệng mượn thêm?

Tôi chết chắc rồi. Mấy hôm nay, tôi không dám vào Facebook, không dám mở điện thoại; nói chung là tôi... án binh bất động. Đúng hơn là thỉnh thoảng tôi len lén vô Facebook như thằng ăn trộm để rình xem nàng thế nào. Thú thật là tôi cũng nhớ nàng nhưng cái sợ lấn át nỗi nhớ nên tôi đành phải “chém vè”.

Bây giờ tôi không biết phải làm sao. Nếu cắt đứt với nàng thì bao nhiêu tiền bạc tôi cho nàng mượn từ trước tới nay làm sao lấy lại? Còn nếu như cứ tiếp tục dây dưa với nàng thì e rằng, tôi sẽ càng lún sâu vô nợ nần.

Chẳng lẽ khi yêu, người ta ngu si, đần độn, mất hết lý trí như vậy sao trời!

Nhạt thôi nhé!

Nhớ cái cảm giác của ngày xưa. Nhớ cái cảm giác được rong ruổi đến những nơi mình thích cùng với người mình yêu thương. Thật hạnh phúc! Có một dạo ta đã được sống thật vui như thế đấy nhưng tất cả giờ chỉ còn là quá khứ. Yêu thương đã cũ mèm và chôn vùi theo những giọt nước mắt mặn chát.

Người ta nói rằng hạnh phúc được bắt gặp trên đường đi, nó không phải là đích đến. Ừ, thế thật. Sau những vấp ngã, ta quyết phải tìm cho được hạnh phúc, ta cố tìm kiếm để bù đắp lại khoảng thời gian ta đã chôn vùi tuổi xuân một cách vô ích. Mục đích lớn lắm, tìm lại nụ cười sau những giọt nước mắt, tìm lại niềm tin sau những thất bại. Và ta đã tìm thấy, để rồi thời gian qua hai chữ hạnh phúc bắt đầu rớt dần, rớt dần và cái ta còn là vẫn cứ là một trang giấy lèm nhèm những vết tẩy xóa không trọn vẹn. Ngẩm lại tất cả ta mới biết rằng đó là hạnh phúc ta đã tìm được. Cũng đáng quý, đáng trân trọng lắm nhưng nó không là mãi mãi.

Buồn, vui, hạnh phúc, đau thương. Tất cả những cung bậc cảm xúc đó đã đến với ta có thể nói là tột cùng là đỉnh điểm, đó cũng là một cái ta đã được sau tất thẩy những ký ức đi qua đời. Để hiện tại ta đã là ta, một người phụ nữ không phải thật mạnh mẽ để có thể ung dung trước những sóng gió đời mang lại nhưng ít nhất ta có đủ lòng tin vào chính mình, rằng không có gì ta không thể vượt qua, không có gì có thể khiến ta gục ngã. Và ta biết rằng nên sống như thế nào để đời không thể làm tổn thương quá nhiều đến tâm hồn ta.

Bình thản, ta đang tận hưởng nó và ta hy vọng rằng nó sẽ mãi ở bên ta, sẽ mãi cho ta sự an yên mà ta đã rất nhiều lần muốn có nó. Đôi lúc ta cũng chạnh lòng lắm. Đôi lúc ta thấy mình đang rất nhạt. Nhưng biết làm sao khi đời đối xử với ta như thế, ta dốc hết những gì ta có cho đời, cho người, để rồi nhận lại những chua chát và đau nhất. Ta đã từng vắt kiệt sức mình cho những người ta yêu thương để rồi nhận lại được gì ngoài những thất vọng ê chề.

Ừ, thì ta cứ vậy đi, sống nhạt cho cái bạc của đời không làm ta đau.

Màu thương nhớ

Sáu phòng thang máy ầm ì mở cửa.

Hai mươi hai tầng lầu. Sức chứa 50 người cho một tầng.

Một ngàn nhân viên văn phòng ùa ra trong nắng trưa.

Một ngàn người vội vã tràn ra mặt đường, áo chemise thơm mùi nước hoa lẫn mùi nước xịt phòng, hít lấy hít để khí trời lộng lẫy.

Vậy mà anh vẫn nhận ra em giữa một ngàn người.  

Em. Lơ ngơ. Lặng lẽ. Tay ôm khư khư chậu hoa cúc vàng. Những bông hoa hắt màu nắng rực rỡ. Lên áo em. Lên mắt. Như em đang ôm một mặt trời khác!

"Hoa cúc vàng" là tên bộ phim truyền hình của Hàn Quốc đầu tiên em đã xem. 

Đầu những năm 90, trào lưu bệnh "ung thư", "máu trắng" và nước mắt chưa tràn ngập phim Hàn. Diễn viên chính không giống như những cô nàng Dolly búp bê giải phẫu thẩm mỹ như bây giờ.

Dạo đó em chỉ thích phim của đạo diễn Kim Ki Duk, em chẳng bao giờ xem một cuốn phim Hàn Quốc nào khác. Vì em hay lơ ngơ. Em thích che giấu cảm xúc. Nhiều khi lơ ngơ vì không hiểu sao người ta dể khóc dễ cười, dễ yêu, dễ ghét và dễ dàng trút bỏ cảm xúc vào nhau một cách ồn ào như trên phim. 

Nhưng "Hoa cúc vàng" ít lời thoại, những khung hình đẹp và lặng lẽ. Như tranh vẽ. Lặng lẽ từ cô gái đóng vai chính, nhợt nhạt, xanh xao, khuôn mặt lặng ngắt, nhưng đôi mắt xa vắng mênh mang như nhìn ra từ một bức tranh. Lặng lẽ như những châu hoa cúc vàng, dịu dàng vì không lời.

Màu hoa cúc vàng mỏng manh, cô gái với đôi mắt u trầm xa vắng và mảng trời xanh trong vắt, đó là những gì em còn giữ lại sau bộ phim. Ngọt ngào, nhẹ nhàng như viên kẹo chanh ngậm hoài trong miệng, không nỡ tan.

Viên kẹo chanh thứ hai đến vào năm 2006, cô nàng họa sĩ đường phố của Amsterdam trong bộ phim "daisy", yêu hoa cúc dại và đang ở độ tuổi 25. Những chậu hoa cúc dại nhụy vàng cánh trắng li ti được gửi đến cho cô họa sĩ mỗi ngày từ một người đàn ông giấu mặt. Những bông hoa cánh vàng quấn quýt theo cô họa sĩ khắp mọi nẻo đường cô đi qua, trời nắng như mặt trời nhỏ trên tay. Trời mưa, cô gái đứng trú mưa trước mái hiên nhà, những giọt mưa đọng trên cánh hoa. Sắc vàng ủ rũ cả cầu vồng. Sắc vàng cháy lên như đốm lửa nhỏ trong màn mưa mờ đục...

Nhiều người bạn nghe em kể lại đã phán ngay, đạo diễn thật dở hơi, thời buổi này làm gì còn thấy một người, ôm những chậu hoa đi lang thang trên phố!

Con người của thế kỷ 21, như tự nhốt vào tháp Babel, hỗn loạn hàng ngàn ngôn ngữ, đã đánh lạc mất khả năng lắng nghe và hiểu biết sự "vô ngôn" của những ngôn ngữ không lời, ngôn ngữ của hình ảnh, của màu sắc. Ngôn ngữ của điện ảnh. Ngôn ngữ của những ẩn dụ.

Sắc hoa vàng luẩn quẩn bên hai cô gái, chỉ là ẩn dụ của thương nhớ. 

Nhớ thương như đứa trẻ lưu giữ trong ký ức sắc màu lung linh của những mùa Thu vàng úa cũ "Hằng năm cứ vào cuối Thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc" (Thanh Tịnh). Nhớ thương như người yêu nhau tương tư hoài một thủa "làm thơ yêu em, trời mưa chưa ướt áo, hoa cúc vàng chân thềm, gió mưa lưng bờ dậu" (TDT). Nhớ thương giữa gió mùa heo may. Mùa xuyến xao thiếu nữ theo chồng, khi người yêu nhau gọi nhau rưng rưng "Cảm ơn em, em từ miền cát gió, Về với anh, bông cúc nhỏ hoa vàng" (LQV). Nhớ thương luyến lưu một vạt áo vàng góc sân trường "áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc". Và chỉ những con đường dốc bụi đỏ quanh co dát một màu hoa vàng dã quỳ rực rỡ thôi đã đủ níu kéo chân người quay trở lại với cao nguyên.

Nhớ thương trong em tràn ngập sắc vàng, có khi mênh mang, có khi say đắm, có khi ủ rũ, có lúc mơ màng. Nỗi nhớ cũng nhờ sắc vàng mà thêm huy hoàng. Sắc vàng trong nỗi nhớ càng da diết, càng nồng nàn.

Và khi đang yêu, từng hơi em thở, từng lời em nói, từng suy nghĩ thoáng qua, cũng day dứt một màu hoa vàng. Như em đang đắm chìm trong một biển hoa vàng thương nhớ.

Thì hình tượng cô gái nhỏ đi đâu cũng quấn quýt với bụi hoa cúc vàng trở thành biểu tượng hiển nhiên của những người đang yêu và đang triền miên trong thương nhớ.

Anh à, anh biết không, nhà em có bụi hoa vàng trước ngõ. Mùa này đang ra hoa rực rỡ.

Nỗi đau đánh mất

Tất cả rồi cũng cũng dần lùi vào góc kỉ niệm. Mới đầu là sự ngỡ ngàng - sững sờ, nhưng rồi tôi cũng phải quen và học cách chấp nhận thực tế - có những cái "Mất đi và không lấy lại được", những điều quý giá rời xa, khiến trái tim mệt mỏi...

Đó là lần đầu tiên tôi gánh chịu nỗi đau mất người thân, khi Cha rồi Mẹ qua đời. Mỗi tích tắc đồng hồ, tôi lại nắm chặt tay hơn, không nói được gì, cũng không dám khóc. Vì tôi vẫn hi vọng, sẽ có điều kì diệu… điều kì diệu không đến và Cha Mẹ tôi lần lượt ra đi không bao giờ trở lại.

Mỗi khi nghĩ về những sự mất mát đau lòng ấy, nỗi niềm nuối tiếc lại đau nhức vì vết thương còn chưa lành hẳn. Thế mới hay, những người thân thật quan trọng với mỗi người. Bởi vậy, dù có bận rộn thế nào, cũng cần dành thời gian để ở bên họ, để chia sẻ và được chia sẻ. Từng giây phút trôi qua của cuộc sống quý giá hơn gấp vạn lần, khi bạn biết được rằng, có nhiều lắm, những điều "Mất đi và không lấy lại được"...

Mọi thứ trong cuộc sống của ta đều thật đáng trân trọng. Nhưng có nhất thiết phải cố gắng giữ lại tất cả ở bên mình? Câu trả lời là: Không - Không thể và không thể

"Không thể" là bởi bạn chẳng bao giờ lường trước được điều gì sắp xảy đến với mình.

Tôi đã từng rất hụt hẫng khi nhận ra, có những người mình coi là người thân, là yêu thương, là ruột rà, rất yêu mến và trân trọng… thế mà họ đã quay lưng, bỏ đi trong những lúc cuộc sống của tôi khó khăn và bế tắc nhất. Lúc ấy, tôi buồn và chới với biết mấy. Rối bời tới mức có lúc không còn hi vọng, không còn muốn sống.

Nhưng rồi chẳng có bàn tay nào ở đó nâng đỡ tôi những lúc tôi suy sụp, tôi té ngã trong vũng lầy của cô đơn và bế tắc. Tôi đã té ngã, thật đau... Một thời gian dài trôi qua, vết thương lành hẳn, tôi tự đứng dậy, tự bước tiếp, vững vàng và cẩn trọng hơn. Chính sự vô tình của người khác, chính những cú ngã đau đã nói lên rằng, có những điều mất đi mà bạn chẳng bao giờ muốn lấy lại. Chúng làm bạn đau lòng, làm tổn thương khó mà quên được. Chỉ là sau mỗi lần ngã đau, bạn lại hiểu đời hơn một chút mà thôi...

Có nên chăng, "đánh mất" những thứ không thuộc về mình?

Chênh vênh

Những ngày buồn …

Buồn, chuyện muôn thuở. Càng lớn con người càng có nhiều nỗi buồn. Buồn biết mấy khi nỗi niềm đấy không thể kể cùng ai, chia vơi sẻ nửa với bất kì người nào. Chôn giấu, tĩnh lặng.

Có người nói sao dạo này mình cứ kiểu lạnh lùng, bất cần chả để ý ai. Chỉ biết im lặng chẳng biết trả lời sao. Có những điều chỉ có thể giữ trong lòng. Có những chuyện thê này, có những điều thế kia… và chẳng thể nói với ai. Có những cảm xúc đôi khi chẳng thể diễn tả nổi. Có những chuyện chẳng theo ý mình. Hành động và suy nghĩ cứ trái ngược nhau.

Nắng có đẹp đến đâu… Một cơn mưa ngâu cũng ướt hết.

Ừ đúng, dạo này mình đã thay đổi, không còn quan tâm quá nhiều thứ nữa. Đơn giản là mình dừng chân, muốn nghỉ lại một chút. Để thở, để tiếp tục. Vồn vã quá, nhiêu chuyện quá, rối quá khiến mình muốn ngộp thở rồi. Cảm thấy cuộc sống như thế này là ổn, là yên bình, tự tại. Cảm thấy đỡ mệt mỏi, an toàn và thoải mái không phải nghĩ quá nhiều và nỗi đau cũng bớt đi. Dù đôi khi hơi chạnh lòng, một số lần nào đấy vô tình chạm vào làm mình cảm thấy sợ hơi giật mình, bắt đầu nghĩ, nhưng ít nhất là giờ đây thấy an toàn vì có thể dựa dẫm, dựa vào nơi chính bản thân mình.

Có đôi khi thấy mình dạo này thờ ơ với nhiều người nhưng biết thế nào khi mọi thứ quá mệt mỏi, muốn lãng quên một chút, một chút thôi, lãng quên một số thứ không nên biết, muốn thanh thản. Và giờ đây thấy như thế này là ổn, là yên bình. Cái mà mình vẫn luôn mong muốn bấy lâu là cảm giác vui vẻ, nhẹ nhõm, bình yên. Mình muốn thế. Muốn "ổn" như thế này! Cảm thấy không có gì quá quan trọng, không phải nắm giữ hay lo sợ quá nhiều vì vốn dĩ mọi thứ đã an toàn. Có thể tự lo, tự mình cảm nhận là đủ... Nhiều suy nghĩ trái chiều nhưng thôi cứ như thế này đi. Một thời gian thôi là đủ. Rồi em cũng sẽ ổn thôi. Em lại như xưa mà.

Khoảng thời gian này trong cuộc sống của mình đang bị chững lại. Kể từ khi va vấp, lọc lừa, người dối gian… quá nhiều chuyện. Không đủ can đảm để tin tưởng. Niềm tin vì đâu mà gây dựng, vì đâu mà đặt trọn vào đấy? Không phải mình vô tâm, không biết gì hay để ý và không biết cái gì. Thực tình mình không muốn nói nhiều, muốn người ta tự hiểu nhưng hình như không được như thế. Chứ thừa hiểu họ đang nghĩ gì và làm gì. Vì ai, nhưng ai kia nào có biết, hết lần này tới lần khác, tôn trọng nhau là thế, tin tưởng là thế cuối cùng mình nhân lại được gì? “Do em hiền quá, em bỏ qua lần đầu thì ắt có lần sau thôi”. Chắc tại mình thật, buồn đấy, không vui đấy, nhưng có lẽ người ta tôn trọng nhau thì ắt không có điều thị phi gì. Khó nói quá, nói sao cho hết nỗi lòng. Buồn, thất vọng,  nhưng dường như hiểu rằng bản thân cũng không được vì thế mà lừa dối.

Ngoại tình thì vui nhỉ? Cảm giác hồi hộp pha lẫn mới lạ không khác gì trên phim. Nếu ngoại tình thành công chắc sung sướng với cảm giác vụng trộm chiến thắng lắm. Nhưng người còn lại thì sao, họ có đáng bị đối xử như vậy? Chắc chắn là không. Ngoại tình một lần đã là quá đủ, để biết đâu là người yêu thật sự và cách giữ gìn tình yêu đó, chứ không phải để thỏa mãn cảm giác ích kỷ của bản thân và diễn ra hết lần này đến lần khác. Yêu một người… với hy vọng vĩ đại là bằng tình yêu này sẽ thay đổi con người đó, biến một anh chàng nghiện ma túy thành thanh niên nghiêm túc, biến một cô nàng đào mỏ dối trá thành cô tiên xanh. Quá sai lầm. Tình yêu không phải phép thử, và mình cũng không phải thánh thần giữa đời thường. Nếu cứ đâm đầu yêu một kẻ rất tệ, rồi có khi nào mình sẽ tệ theo? Nhưng chắc chắc chẳng ai tốt lên được.

Rồi đôi khi muốn cho phép mình thoải mái hơn một chút, mở lòng hơn một chút, lắng nghe, tin tưởng hơn những lại sợ cái nhận được là sự hụt hẫng. Có thể do mình cố chấp, bảo thủ. Nhưng bản thân, lòng tự trọng không cho phép ai đối xử làm tổn thương mình. Rồi tự nhiên nghĩ là do mình quá ngây thơ tin tưởng để rồi nhận lại cảm giác như bị bỏ rơi, bông đùa, hời hợt! Là như thế thật !?! Hay do bản thân mình quá nhạy cảm? Dù là gì đi nữa thì cũng đã gây cho mình cảm giác đấy. Cũng như làm mình nghĩ về những thứ đã qua khiến bản thân bị tổn thương. Và vô hình tạo rào cản. Tự nhắc mình đề phòng. Qua rồi cái thời chỉ biết yêu và bay bổng, cháy hết mình. Cái mình cần bây giờ là sự an toàn. Trớ trêu là cuộc sống không yên bình như thế. Và con người nhạy cảm, quá nhiều điều phức tạp này lại cứ như đang mất dần cảm xúc!

Đôi khi mình muốn làm một kẻ khờ. Làm một kẻ khờ, chắc chắn sẽ vui vẻ. Cảm thấy cuộc đời xung quanh toàn một màu hồng, ai cũng là những người tốt và khờ như bản thân, dù thực tế thì không được đẹp đẽ tới vậy. Cảm thấy người ta cướp bóc là có nguyên do sâu xa đáng thương, mình sẽ xin lỗi và nhận hết lỗi về mình khi vô tình xảy ra xô xát, sẽ cảm thấy thế giới này đi xuống là do người ta vô tình chứ không phải cố tình. Sẽ sống một cuộc đời tuy đầy lầm tưởng nhưng mãn nguyện đến tận phút chót. Làm một kẻ khờ, chắc chắn sẽ nhẹ lòng, không nhớ quá lâu những gì người ta cố tình gây tổn thương cho mình, không hiểu quá rõ những gì tồi tệ mà người khác tạo ra. Đôi khi cũng nên khờ dại một chút. Chỉ nên biết những gì mình cần biết, không nên biết những gì có thể khiến mình tổn thương. Chỉ nên nhớ những gì đẹp đẽ, và tập quên dần đi những gì đau buồn.

Người ta bảo con gái hay cười thì có biết bao phiền muộn chất chứa trong đó, bảo con gái yêu thương nhiều quá nên dễ bị gục ngã và sụp đổ… Đúng không? Dù gì đi nữa, đây là lần đầu tiên trong mình hỗn độn đến vậy, nhiều cảm xúc đến vậy. Đa đoan.

Mùa hoa lau

Anh! Cho phép em gọi anh bằng hai chữ “tình nhân” em sẽ không gọi anh mà cách những cặp đôi khác gọi với nhau là “người yêu” hay là “bồ” bởi như rứa em cảm thấy chỉ là cách gọi thông thường quá đỗi, “tình nhân” hai chữ ấy trong em em sẽ viết nó ra những lời thân thương chân thành gói bọc cẩn thận bởi một chút yêu thương, một chút kỷ niệm, một chút thời gian nhưng cộng tất cả chúng lại là một quãng đời khó phai nhòa trong ký ức.

Tình nhân, người đến bên em lúc mùa hoa lau mới bắt đầu chớm nở, nhẹ nhàng, lãng mạn và đầy yêu thương. Em vẫn biết loài hoa lau này chỉ đến bên đời trong khoảng thời gian ngắn, cho dù sức sống loài hoa ấy rất can trường, mãnh liệt vì mang thân sắc của loài cây hoang dại. Phải chăng trên đời này chẳng ai cho không ai cái gì phải không? Em đã vẫn nghĩ thế, bởi hoa bên ta nồng nàn chan chứa nhưng lại vội vã ra đi khi trời cuối Đông xuất hiện, rồi sau đó bay theo ngọn gió để lụi tàn. Em đã hiểu được mùa ấy mà em đã không trách lỗi tại ai, tại em hay tại anh gì cả, mà bởi vì tại định mệnh luân chuyển loài hoa lau sẽ trở lại mùa tiếp theo vì hoa mang trong mình sứ mạng ấy rồi, nhưng duyên kiếp với anh và em thì mãi không còn, tình yêu chỉ đến với nhau thì nó thuộc về nhau mãi mãi còn nếu tình yêu đến rồi đi đó cũng chỉ là một cái duyên trần đời cho chúng ta được quen biết, tình yêu nào có một quy luật nào, mà quy luật chỉ đến khi hai trái tim rung lên một nhịp thở những nếu nhịp thở ấy bị ngắt quãng thì cũng là lúc hai chúng ta tự chọn cho mình hai phương trời xa lạ, nơi ấy sẽ mất đi hình bóng mà trước đó ta cứ nghĩ sẽ thuộc về nhau mãi mãi, đã rời xa nhau hãy để nó ngủ yên và ru giấc mơ màng, nếu còn nhớ nhau thì hãy nhớ lại những ký ức đẹp khi  ta thuộc về nhau, cuộc đời cứ hãy xem như có mối dây tơ hồng nhưng chưa kiếm được chỗ thắc nút duyên là lại đến và đi như cuộc tình này là lỡ dở chia phôi.

* * *

Ngày ấy… Chiều ấy! Thói quen đi bộ ra biển, mùa tháng Mười chiều lại đẹp hơn, em thường bộ trên con đường thênh thang, thoáng đãng với mùi hương hoa của cỏ cây, ánh nắng nhè nhẹ, và hơi sương chiều dịu mát khiến cho đầu óc em như được gột rửa sau một ngày vùi đầu với dòng chữ, cuốn sách dày cột đến phát ngán.

Cái chiều hôm ấy, có phải là cái chiều định mệnh mà anh đã đến bên em không nhỉ? À không, đúng hơn thì cái chiều hôm ấy chỉ là sợi dây vô hình khiến cho cuộc nói chuyện giữa anh và em không có điểm kết. Mùa hoa lau! Mùa hoa lau trên con đường của khu phố nhà anh, và em chỉ là thực khách lạ say mê rừng hoa lau ấy mà thôi. Càng nhìn hoa lau em lại càng thích thú đến lạ thường, nhìn hoa dần dần chớm nở, ưỡn mình rồi vươn xa nhành lá khiến em mê mẩn đến hàng tiếng đồng hồ ngồi đấy chỉ để ngắm hoa bay. Em cũng quên mất thời gian và càng không để ý cảnh vật xung quanh ấy lúc ấy như thế nào, cũng càng không biết phía sau những dãy nhà kia cũng có người đang mải mê nhìn em và chắc hẳn lúc ấy trong đầu anh đang tự sinh ra hàng vạn câu hỏi xuất hiện, rằng: “Cô bé ấy đang nhìn gì mà chăm chú thế nhỉ?”, “Đám hoa lau ấy có gì đặc biệt không mà hình như cặp mắt cô ấy không kịp chớp mắt đến một lần”, “Có phải cô bé ấy dở hơi ngồi hàng gần một tiếng đồng hồ rồi nhưng vẫn không chịu rời bước đi” vân vân và vân vân. Sau này khi ta quen nhau anh cũng đã thừa nhận những suy nghĩ của anh về em lúc ấy là đúng, em đã mỉm cười. Anh còn bảo trông lúc ấy nhìn em ngố đến thế? Đúng là nhiều khi em trông mình ngố đến ngớ ngẩn như thế, em thấy mình ngố mà lại lọt vào đôi mắt tình nhân ấy chứ. Nhưng lúc ấy anh lại ngốc nghếch hơn cô bé ngố này nhiều, đứng nhìn em từ xa cả hàng tiếng đồng hồ chỉ để xem hành động của cô bé ngố này thôi à.

Rồi anh đến bên em, nhẹ nhàng thôi nhưng rất tươi mát của những ngày Thu cuối tàn. Câu chuyện của em và anh cũng bắt đầu từ chủ đề loài hoa này, miên man trên con đường dài và những câu chuyện không có lời mở đầu và điểm kết cứ đưa anh và em lạc vào thế giới riêng mà nơi đó chỉ có em -  anh - hoa lau.

Như một thói quen, anh chờ em sau mỗi buổi, nói chuyện cùng em, trêu đùa cùng em, ngắm nhìn hoa lau cùng em. Theo thời gian, theo trái tim mách bảo đã khiến hai tâm hồn hòa phối cùng nhịp đập và rồi ta thuộc về nhau, không hề vội vã mà nhẹ nhàng nhiều xúc cảm.

Ngày anh nói “hãy làm người yêu anh nhé” anh ngốc nghếch chỉ cầm trên tay anh cầm một bó hoa lau to đùng, nhưng em đã vui và hạnh phúc đến nhường nào, và như thế ta đến bên nhau.

Thời gian… thời gian gần rồi thời gian xa cách, không có một lý do và cũng không có một lời kết, thời gian cũng đã làm hoa lau tàn, anh và em không một nguyên do,  nguyên nhân cho đoạn kết mà lúc đó không hiểu tại sao hình trái tim hai người đã mất đi cảm xúc ban đầu. Em đã chọn cách ra đi và anh cũng đã gật đầu không níu giữ. Lúc ấy em đã biết được rằng duyên chúng ta sẽ mãi không thành đôi. Thời gian trôi qua, với em anh vẫn là tình nhân, dù không nắm tay đi hết mà hoa lau này đến mùa hoa lau khác nhưng anh là ký ức, nơi cho em một góc lưu giữ những khoảng khắc đẹp nhất ta khi ta thuộc về nhau.

Đã lâu lắm rồi, gần hai năm kể từ khi ta quen nhau ngày ấy, em không có thói quen dạo bộ trên con đường ấy nữa, em sợ cảm giác sợ gặp lại hình dáng, ánh mắt, nụ cười, sợ tất cả những gì thuộc về anh, thuộc về những ký ức đẹp ta có được trên con đường cũ, em ích kỷ như thế đó, thà rằng em sẽ để thời gian phủ đầy ký ức xưa nhưng không để nó phủ đầy hình ảnh xưa nơi anh đã chiếm lĩnh trái tim em, như thế em sẽ mãi không thoát ra được tình yêu nơi có anh mà để mở rộng tình yêu mới, em cũng đã không thể lý giải được vì sao em lại nghĩ như thế và quyết định như thế dù cho tới bây giờ, nghĩ về anh, nhớ về anh nhưng lại rất sợ gặp lại anh… “trái tim người con gái mong manh dễ vỡ”.

Chiều nay em nhớ hương cỏ cây, mùi hoa lau hoang dại trên con đường ấy đến da diết, đi làm về em đã đi về trên con đường cũ mà không dám dừng xe lại để thưởng thức hương hoa lau nồng nàn cháy bỏng ngày xưa, em vội vàng lướt qua và bất chợt nhìn thấy hình ảnh xưa quay về, đằng xa thoáng nhìn thấy đôi cặp tình nhân kia đang đi bên nhau cùng ngắm hoa lau bay ngọt ngào đến hạnh phúc. Ký ức vội quay về, em đã buồn nhưng lại em đã nở nụ cười hạnh phúc, lúc ấy em đã ao ước và cầu nguyện cho những đôi tình nhân kia mãi đi bên nhau đến hết mùa lau này tới mùa hoa lau khác. Hãy để em và anh là đôi tình nhân đầu tiên và sẽ là cuối cùng bay theo đám hoa lau về những nơi xa lạ nhưng đừng bao giờ như xảy ra với những cặp đôi tình nhân kia đang mang nhiều ước hẹn.

Trần Hà

Khoảng trời đầy gió

Mọi thứ vừa bắt đầu thì kết thúc, vừa vui là đã buồn, vừa gặp gỡ đã chia xa… nhanh trong thoáng chốc. Em không biết những gì em đang trải qua lúc này có đủ để mình viết thành câu chuyện nhỏ và rồi gửi cho anh một chút ấy của riêng em; ngập ngừng, ngại ngùng và mông lung lạc vào nơi anh vùng đầy gió lạ.

Anh! Giữa chúng ta không thể gọi là yêu chỉ là quen và làm việc cùng nơi, ta không thể gọi là thương mà chỉ là nói chuyện nhiều thành hiểu tính nhau chỉ thế thôi không là gì hết. Khoảng thời gian đó cũng không nhiều nhưng đủ lâu để gọi anh là bạn, đủ thân để gọi anh là người em hay ghẹo chuyện vu vơ. Giữa chúng mình không có gì ngoài công việc giấy tờ và thỉnh thoảng chuyện trò khi rảnh rỗi… chỉ có vậy thôi; đơn thuần là bạn vì cả hai đều có những khoảng trời nào đó của riêng ai..

Ừ! Có gì đâu trắng xóa một con đường

Mưa nhỏ giọt nắng rót vàng trên lá

Trong vạn người dưng có một người.

Ừ! Có gì đâu con đường qua lối nhỏ

Những ngày qua mưa nắng vẫn êm đềm

Đừng làm sương bám đầy trên tóc rối

Em lạc vào thương nhớ chẳng thành tên...

Ảnh minh họa

Ừ! Đúng là chẳng có gì, chỉ một màu trắng xóa mà thôi, nhưng khi anh thôi việc lòng em bỗng lặng câm cùng nhiều chiều suy nghĩ; vẩn vơ, thơ thẩn, buồn miên man... Em muốn nói với anh rất nhiều rằng; Anh đi xa, bên em là những hụt hẫng lấp hoài không sao đầy nỗi, cảm giác của em cũng đi hoang từ đó không về, ở trong em toàn những nghĩ suy không đầu cuối lẫn vào những vui buồn không thể diễn thành câu. Ừ! Ta không phải là người yêu của nhau, nên sẽ là quá đáng nếu em nói; em nhớ anh, chỉ ba ngày thôi mà nỗi nhớ dài như hàng thế kỉ, sẽ là quá đáng nếu đứng trước mặt anh và kêu “anh ở lại, anh đi rồi em biết làm sao”. Ừ! Đâu cứ phải là yêu thì mới buồn xa xôi và rồi thương với nhớ, ở trên đời có thứ tình không phải là yêu mà cứ mất đi là chơi vơi như thuyền lạc bến, anh đi rồi em lạc bước giữa chiều Đông. Có lẽ ngày qua mình đủ thân để rồi gần gũi vui cười nên khi thấy anh gói những hành trang thì lòng em bắt đầu dậy sóng, những con sóng nửa chừng không tới nỗi bờ xa. Có lẽ mình hợp nhau trong chuyện trò và công việc nên anh đi rồi em thấy mọi thứ tự dưng thành xa lạ đơn côi.

Em ở lại, tiếp tục làm và tiếp tục những gì còn dang dở, vị trí anh làm giờ đã có người thay. Em bắt đầu sợ những buổi sáng đến công ty không còn thấy li cà phê pha sẵn vài ba lời chào buổi sáng bâng quơ, bắt đầu sợ khoảng không gian từng chiều gió luồng qua lạnh ngắt. Chẳng còn đâu những sáng em cố tình đi sớm và ngồi ngóng anh qua nói chuyện linh tinh, không còn những chiều gởi anh tài liệu và rồi tám chuyện vui buồn cho hết thời gian… Mọi thứ cạn khô và lơ ngơ trong em từ sáng ấy, giá như anh biết rằng em đã từng ước bình yên và anh đừng đi nữa. Nhưng đó chỉ mãi là mơ ước mà thôi... Buổi sáng hôm đó mắt em ướt đẫm, nước mắt cứ ngưng rồi đầy, vơi rồi lại đẫm những giọt buồn nặng trĩu. Em chỉ giám đứng sau chậu hoa lan trắng, vẫy tay chào theo dáng anh xa khuất mà trong em không thể nói nổi lời “tạm biệt”.

Em quay trở về bên những chiều hoang, gió thổi tàn hoa rơi trên bậc thềm tam cấp, công ty chiều nay vắng mất những nụ cười, giữa biển đời mênh mông làm sao gặp lại anh và làm sao ngồi cùng ghế đá để anh ngắt chiều buồn vứt bỏ lại phía sau..

Hôm em gặp anh chiều Hạ xanh thăm thẳm

Khoảng trời ru bao giấc mộng yên lành

Giậu hoa đỏ rung rinh trên cao vút

Gặp nụ cười anh từ đó những sớm mai

Rồi tự dưng anh đi trời không còn xanh nữa

Gió lùa vào sâu những ngõ vắng u buồn

Anh để lại cho em khoảng trời đầy gió

Sớm mai này ai hái những u buồn bỏ vào mắt em ướt đẫm mi cong.