Mùa hoa lau

Anh! Cho phép em gọi anh bằng hai chữ “tình nhân” em sẽ không gọi anh mà cách những cặp đôi khác gọi với nhau là “người yêu” hay là “bồ” bởi như rứa em cảm thấy chỉ là cách gọi thông thường quá đỗi, “tình nhân” hai chữ ấy trong em em sẽ viết nó ra những lời thân thương chân thành gói bọc cẩn thận bởi một chút yêu thương, một chút kỷ niệm, một chút thời gian nhưng cộng tất cả chúng lại là một quãng đời khó phai nhòa trong ký ức.

Tình nhân, người đến bên em lúc mùa hoa lau mới bắt đầu chớm nở, nhẹ nhàng, lãng mạn và đầy yêu thương. Em vẫn biết loài hoa lau này chỉ đến bên đời trong khoảng thời gian ngắn, cho dù sức sống loài hoa ấy rất can trường, mãnh liệt vì mang thân sắc của loài cây hoang dại. Phải chăng trên đời này chẳng ai cho không ai cái gì phải không? Em đã vẫn nghĩ thế, bởi hoa bên ta nồng nàn chan chứa nhưng lại vội vã ra đi khi trời cuối Đông xuất hiện, rồi sau đó bay theo ngọn gió để lụi tàn. Em đã hiểu được mùa ấy mà em đã không trách lỗi tại ai, tại em hay tại anh gì cả, mà bởi vì tại định mệnh luân chuyển loài hoa lau sẽ trở lại mùa tiếp theo vì hoa mang trong mình sứ mạng ấy rồi, nhưng duyên kiếp với anh và em thì mãi không còn, tình yêu chỉ đến với nhau thì nó thuộc về nhau mãi mãi còn nếu tình yêu đến rồi đi đó cũng chỉ là một cái duyên trần đời cho chúng ta được quen biết, tình yêu nào có một quy luật nào, mà quy luật chỉ đến khi hai trái tim rung lên một nhịp thở những nếu nhịp thở ấy bị ngắt quãng thì cũng là lúc hai chúng ta tự chọn cho mình hai phương trời xa lạ, nơi ấy sẽ mất đi hình bóng mà trước đó ta cứ nghĩ sẽ thuộc về nhau mãi mãi, đã rời xa nhau hãy để nó ngủ yên và ru giấc mơ màng, nếu còn nhớ nhau thì hãy nhớ lại những ký ức đẹp khi  ta thuộc về nhau, cuộc đời cứ hãy xem như có mối dây tơ hồng nhưng chưa kiếm được chỗ thắc nút duyên là lại đến và đi như cuộc tình này là lỡ dở chia phôi.

* * *

Ngày ấy… Chiều ấy! Thói quen đi bộ ra biển, mùa tháng Mười chiều lại đẹp hơn, em thường bộ trên con đường thênh thang, thoáng đãng với mùi hương hoa của cỏ cây, ánh nắng nhè nhẹ, và hơi sương chiều dịu mát khiến cho đầu óc em như được gột rửa sau một ngày vùi đầu với dòng chữ, cuốn sách dày cột đến phát ngán.

Cái chiều hôm ấy, có phải là cái chiều định mệnh mà anh đã đến bên em không nhỉ? À không, đúng hơn thì cái chiều hôm ấy chỉ là sợi dây vô hình khiến cho cuộc nói chuyện giữa anh và em không có điểm kết. Mùa hoa lau! Mùa hoa lau trên con đường của khu phố nhà anh, và em chỉ là thực khách lạ say mê rừng hoa lau ấy mà thôi. Càng nhìn hoa lau em lại càng thích thú đến lạ thường, nhìn hoa dần dần chớm nở, ưỡn mình rồi vươn xa nhành lá khiến em mê mẩn đến hàng tiếng đồng hồ ngồi đấy chỉ để ngắm hoa bay. Em cũng quên mất thời gian và càng không để ý cảnh vật xung quanh ấy lúc ấy như thế nào, cũng càng không biết phía sau những dãy nhà kia cũng có người đang mải mê nhìn em và chắc hẳn lúc ấy trong đầu anh đang tự sinh ra hàng vạn câu hỏi xuất hiện, rằng: “Cô bé ấy đang nhìn gì mà chăm chú thế nhỉ?”, “Đám hoa lau ấy có gì đặc biệt không mà hình như cặp mắt cô ấy không kịp chớp mắt đến một lần”, “Có phải cô bé ấy dở hơi ngồi hàng gần một tiếng đồng hồ rồi nhưng vẫn không chịu rời bước đi” vân vân và vân vân. Sau này khi ta quen nhau anh cũng đã thừa nhận những suy nghĩ của anh về em lúc ấy là đúng, em đã mỉm cười. Anh còn bảo trông lúc ấy nhìn em ngố đến thế? Đúng là nhiều khi em trông mình ngố đến ngớ ngẩn như thế, em thấy mình ngố mà lại lọt vào đôi mắt tình nhân ấy chứ. Nhưng lúc ấy anh lại ngốc nghếch hơn cô bé ngố này nhiều, đứng nhìn em từ xa cả hàng tiếng đồng hồ chỉ để xem hành động của cô bé ngố này thôi à.

Rồi anh đến bên em, nhẹ nhàng thôi nhưng rất tươi mát của những ngày Thu cuối tàn. Câu chuyện của em và anh cũng bắt đầu từ chủ đề loài hoa này, miên man trên con đường dài và những câu chuyện không có lời mở đầu và điểm kết cứ đưa anh và em lạc vào thế giới riêng mà nơi đó chỉ có em -  anh - hoa lau.

Như một thói quen, anh chờ em sau mỗi buổi, nói chuyện cùng em, trêu đùa cùng em, ngắm nhìn hoa lau cùng em. Theo thời gian, theo trái tim mách bảo đã khiến hai tâm hồn hòa phối cùng nhịp đập và rồi ta thuộc về nhau, không hề vội vã mà nhẹ nhàng nhiều xúc cảm.

Ngày anh nói “hãy làm người yêu anh nhé” anh ngốc nghếch chỉ cầm trên tay anh cầm một bó hoa lau to đùng, nhưng em đã vui và hạnh phúc đến nhường nào, và như thế ta đến bên nhau.

Thời gian… thời gian gần rồi thời gian xa cách, không có một lý do và cũng không có một lời kết, thời gian cũng đã làm hoa lau tàn, anh và em không một nguyên do,  nguyên nhân cho đoạn kết mà lúc đó không hiểu tại sao hình trái tim hai người đã mất đi cảm xúc ban đầu. Em đã chọn cách ra đi và anh cũng đã gật đầu không níu giữ. Lúc ấy em đã biết được rằng duyên chúng ta sẽ mãi không thành đôi. Thời gian trôi qua, với em anh vẫn là tình nhân, dù không nắm tay đi hết mà hoa lau này đến mùa hoa lau khác nhưng anh là ký ức, nơi cho em một góc lưu giữ những khoảng khắc đẹp nhất ta khi ta thuộc về nhau.

Đã lâu lắm rồi, gần hai năm kể từ khi ta quen nhau ngày ấy, em không có thói quen dạo bộ trên con đường ấy nữa, em sợ cảm giác sợ gặp lại hình dáng, ánh mắt, nụ cười, sợ tất cả những gì thuộc về anh, thuộc về những ký ức đẹp ta có được trên con đường cũ, em ích kỷ như thế đó, thà rằng em sẽ để thời gian phủ đầy ký ức xưa nhưng không để nó phủ đầy hình ảnh xưa nơi anh đã chiếm lĩnh trái tim em, như thế em sẽ mãi không thoát ra được tình yêu nơi có anh mà để mở rộng tình yêu mới, em cũng đã không thể lý giải được vì sao em lại nghĩ như thế và quyết định như thế dù cho tới bây giờ, nghĩ về anh, nhớ về anh nhưng lại rất sợ gặp lại anh… “trái tim người con gái mong manh dễ vỡ”.

Chiều nay em nhớ hương cỏ cây, mùi hoa lau hoang dại trên con đường ấy đến da diết, đi làm về em đã đi về trên con đường cũ mà không dám dừng xe lại để thưởng thức hương hoa lau nồng nàn cháy bỏng ngày xưa, em vội vàng lướt qua và bất chợt nhìn thấy hình ảnh xưa quay về, đằng xa thoáng nhìn thấy đôi cặp tình nhân kia đang đi bên nhau cùng ngắm hoa lau bay ngọt ngào đến hạnh phúc. Ký ức vội quay về, em đã buồn nhưng lại em đã nở nụ cười hạnh phúc, lúc ấy em đã ao ước và cầu nguyện cho những đôi tình nhân kia mãi đi bên nhau đến hết mùa lau này tới mùa hoa lau khác. Hãy để em và anh là đôi tình nhân đầu tiên và sẽ là cuối cùng bay theo đám hoa lau về những nơi xa lạ nhưng đừng bao giờ như xảy ra với những cặp đôi tình nhân kia đang mang nhiều ước hẹn.

Trần Hà