Chạm mưa!

Có lẽ không phải tự nhiên tại sao em lại thích ngắm mưa Sài Gòn như vậy. Những cơn mưa Sài Gòn trong em như những giọt nước mát lành, trong sáng như ánh thủy tinh và đầy thơ mộng. Mưa Sài Gòn là sự vội vã, bất chợt nhưng cũng đầy khoảnh khắc và quyến rũ.

Em thích cảm giác được xòe tay ra đón những giọt mưa mát lạnh trong lòng bàn tay mình, cảm nhận được hơi thở, từng dư vị của mưa. Mưa là rơi, là chạm và là thích thú. Mưa mang đến cho ta nhiều suy nghĩ, đôi khi chút buồn man mác, vẩn vơ, một chút tinh khiết hay chút lạ lẫm, vui tươi cho ngày mai đầy nắng.

Có lần anh nói với em rằng, chạm vào mưa giống như chạm vào hạnh phúc của đời người. Bởi lẽ cơn mưa đầy thình lình, mà ta lại không thể dễ dàng đưa tay ra đón nhận nó. Em muốn chạm vào mưa giống như chạm vào tâm hồn của anh. Anh giống như mưa Sài Gòn, dễ hờn dỗi, dễ nổi giận như cơn giông bất chợt, nhưng cũng nhẹ nhàng qua đi, và sau cơn mưa ấy là chút năng miên man đủ làm đôi má em ửng hồng.

Mưa trong em là đợi chờ anh tới, đợi những thổn thức yêu thương, đợi những rung động nhỏ bé nhưng thật sâu lắng. Phải chăng em đang đánh cược tuổi trẻ của mình cho một tình yêu không trọn vẹn? Và anh, dù biết rằng anh không như người yêu em từng mơ ước, từng tưởng tượng. Nhưng chính anh là người nâng đỡ từng bước đi của em, hay chỉ đơn giản là nhắc nhở em về mỗi bữa ăn hàng ngày. Nếu em là một đứa trẻ ngoan, có lẽ anh sẽ không hề khó khăn gì, nhưng em lại là một đứa trẻ với nhiều tính xấu nhất. Vậy nên yêu em không dễ. Nhưng đứa trẻ nào cũng đơn giản và yêu em cũng đơn giản như thế.

Cuộc đời mỗi người giống như một cuộc chạy đua Maratong đường dài, người ta càng cố gắng chạy thật xa, thật nhanh thì sẽ chịu thật nhiều tổn thương. Và tình yêu của chúng ta cũng vậy. Giống như những cơn mưa của Sài Gòn, mang cho ta sự thuần khiết trong tâm hồn, mang cho ta những cảm xúc trào dâng hạnh phúc, nhưng gió, sấm chớp, giông tố của nó sẽ khiến ta sợ hãi và tổn thương. Nhưng hạnh phúc không phải ai cũng có thể chạm vào và em cũng không cần một người yêu hoàn hảo, chỉ cần một người đủ mang lại cho em tất cả cảm xúc yêu ghét như cơn mưa kia!

Tuy điều đó sẽ chẳng dễ dàng gì

Tôi nhớ những ngày Hè, trời nóng như đổ lửa. Quạt máy chạy rì rì trên đầu. Nằm tựa lưng vào thành giường, nhìn ra bệ cửa sổ. Đó là khoảng thời gian mùa Hè rực rỡ, thấy lúc nào cũng hạnh phúc. Hồi xưa, tôi đã từng thích những điều đơn giản lắm. Thích uống trà có pha mật ong. Thích mùi bánh và cà phê tản ra từ tiệm bánh Tous les Jours CMT8. Thích đi bộ và nghe Hà Trần rỉ ra trong headphone… Đôi lúc, chúng ta không biết bản thân hạnh phúc hay vui vẻ vì điều gì. Có thể là một điều lớn lao, thậm chí là một việc nhỏ nhặt. Chỉ biết là cảm giác lúc đó luôn mạng lại thứ an yên tuyệt đối trong lòng.

Tháng Mười bỏ đi rồi.

Hành trình của tôi lúc nào cũng làm việc và làm việc. Không trà. Không mứt gừng. Có khi ngồi vu vơ ngoài phố với đồng nghiệp và lục đâm châm thuốc. Sau trận mưa đêm ngoài phố. Ngồi trên giường và đọc vài mẫu truyện ngắn đã lâu của Anni Bảo Bối. Trời lúc này đã tối. Mọi thứ lờ mờ sau lớp cửa kính. Thành phố chỉ còn những đốm màu ướt nhẹp cứ chuyển động mãi không ngừng. Những ngày này, tâm tạng dễ buông bỏ. Đã có lúc cũng muốn vứt bỏ mọi thứ và một mình đi về Đà Nẵng.

Hôm nay có dịp, tôi ra một góc quan quen và ngồi uống trà với bạn. Bạn kể tôi nghe rằng bản thân bạn đang lưỡng lự trước nhiều sự lựa chọn. Bạn nói với tôi, có một vài giai đoạn bạn đã không còn tin vào tình yêu. Tôi nghĩ có lẽ, chính xác là bạn không tin vào bản thân mình. Bạn nói ước gì, bạn được quay lại thời tuổi trẻ, chẳng hạn như quay về năm mười tám tuổi. Để thấy mọi thứ sẽ luôn rực rỡ như mùa Hè. Khi đó, bạn sẽ không còn lưỡng lự việc bản thân có muốn chọn lựa hay không. Chợt. Tôi thấy tôi cũng muốn như bạn. Vì nói ra tình cảm và suy nghĩ của mình, đôi khi cũng là một điều đau khổ. Bởi những thứ kiểu lặng lẽ như vậy sẽ biến thành một thứ cảm giác nặng nề khôn tả.

Tôi đọc cho bạn nghe một đoạn trong Nước Mỹ Nước Mỹ, Phan Việt viết thế này: “Tôi muốn tin vào những thứ “duyên” không đi kèm “phận” hay “số” mà do chúng ta tạo ra với nhau bằng tình cảm. Tôi muốn tin rằng những gì chúng ta đã gieo xuống, dù chậm, nhất định sẽ nảy mầm và ra trái đúng như cái hạt mầm đã gieo. Như sau mùa Đông dài, nhất định phải là mùa Xuân; tôi mong tất cả các bạn tôi, dù ở bất cứ đâu trên trái đất vào lúc này, cũng vẫn giữ trong tim cảm giác thanh xuân của những năm tháng tuổi trẻ – cái thời mà mọi thứ đều dễ dàng, buổi sáng sớm một ngày bất kỳ có thể đứng dậy nói lời tạm biệt mà đi không lưỡng lự hoặc nhìn tuyết trắng trời mà mỉm cười rồi hít vào và thở ra một hơi thật dài, cho hơi nước bay lên trong buổi sớm.”

Tôi nói với bạn, rằng tuổi trẻ luôn nằm ở tim mình. Tôi khuyện bạn, những lúc ấy, hãy tự pha cho mình một cốc cà phê. Để thấy mọi thứ trong tim mình còn ấm. Tôi nói mình cũng từng như thế. Từng đứng đó và tự cứu lấy tâm trạng của mình bằng cách như vậy. Lâu dần, nó sẽ thành thói quen khi trong lòng sẽ mặc cho sự chán nản lặp đi lặp lại đến khi bản thân quyết định vĩnh viễn rời bỏ.

Tôi biết, sự bất cần ấy cũng cần luyện tập. Tuy điều đó sẽ chẳng dễ dàng gì.

Gửi một nỗi buồn xa

Đến khi nào con người chia sẻ được với con người những nỗi buồn. Có lẽ chả bao giờ. Đến khi nỗi buồn đã thành thói quen ưa thích, khi mà những nỗi buồn chẳng thèm thôi thúc người tìm người để nói, khi đó chắc nỗi buồn đã bị nuốt xuống tận tâm can. Chẳng ai nói cho ai biết, chẳng ai nghe thấy ai. 

Giống như anh, anh chôn nỗi buồn của anh trong những tấm hình cô gái tóc dài ấy, anh để nỗi buồn vào nơi không ai biết trừ những người xa lạ. Tôi tưởng tượng ra lúc anh cầm máy ảnh lên và chụp cô ấy, cái dáng dấp, những ngón tay, anh gọi là “ấm áp”. Và khi cô ấy đi xa, tôi lại tưởng tượng ra anh đứng nấu ăn và để những đĩa thức ăn trên bàn và rồi anh đi ngủ với nỗi buồn. Có phải ai cũng để nỗi buồn trong cái bình thản như anh không? Bình thản như thế có phải anh quen rồi hay vì anh đang cố sống khác trước kia? Hay vì anh đang chạy trốn?

Chạy trốn giống như tôi.

Ảnh minh họa

Đôi khi nỗi buồn ập đến và muốn nói với người hàng tá những vơ vẩn lo lắng, muộn phiền. Rồi thì nhận ra tôi đã cắt đứt sợi dây duy nhất nối liền người và tôi. Có khi là do tôi đang bình thản và làm ngơ với nỗi buồn ủ ê trong lòng. Có lẽ do tôi đã để mọi thứ trở về vô nghĩa. Chẳng cần tìm kiếm những chiều đi dọc đường đông đúc, cũng chẳng vừa đi vừa đọc một quyển truyện, cũng chẳng cố mỉm cười. Tôi đã từ bỏ được cái cách bộc lộ nỗi buồn gượng gạo ấy. Tôi hay về nhà và nghe đoạn nhạc nhẹ, uống cốc trà, và mở sách ra đọc. Có lẽ cái bình thản ấy tôi đã làm được. Điều đơn giản ấy cũng làm tôi thấy mình đã trưởng thành.

Có những nỗi buồn không bao giờ muốn nó tồn tại, càng không muốn càng phủ nhận mà thế thì lại càng đau. Vì nỗi buồn thì luôn hiện hữu nên bản thân không thể phá hủy nó, mà chỉ có thể để nó trong lòng, và khỏa lấp bằng những bình thản. Bình thản với nỗi buồn không phải dễ nhưng đó lại là cách trưởng thành. Đến khi đủ lớn, có những thứ đáng buồn hơn cả yêu đương. Yêu chỉ như cách con người trốn tránh những cô đơn này để tìm đến nỗi cô đơn khác. Còn khi hết yêu thì lại là nỗi cô đơn gấp đôi, gấp ba. Khi đó lại tiếp tục bình thản đi tìm một nỗi cô đơn khác.

Càng đến lúc tự lập tôi lại càng thấy càng đơn giản thì càng tốt. Càng tìm hiểu càng khó vứt bỏ. Gánh càng nặng, tâm càng bất an. Đến khi mọi yêu đương của tôi và anh vô nghĩa, chỉ còn lại bản thân tốt lên hay xấu đi. Rồi đên lúc nào đó anh sẽ thấy cô gái khác trên đường phố Sài Gòn, anh sẽ cầm tay và dẫn lên căn phòng cũ, anh sẽ lại nấu cơm và cô ấy rửa bát. Còn tôi khi đó cũng đang đi lẫn lộn trong thành phố miền Bắc này và tìm người cho tôi hát một đoạn buồn nhất trong lòng.

Cuối cùng thì, cái bình thản không che giấu được khao khát tìm kiếm của con người. Dù thế nào thì cứ để nỗi buồn nuôi dưỡng một tâm hồn tốt đẹp. Để khi ai đó nhìn thấy anh và tôi, thì cả hai đã có một thứ đáng để được yêu.

Ngày mai, trời hãy xanh, và anh hãy yêu em nhé...

Em từng nghiện cô đơn, chỉ hò hẹn với những con đường, với những tháng ngày và những vu vơ mình thích. Ờ ỡm trước những mối quan hệ hứa hẹn sẽ đi xa, ham muốn tiếp xúc với bất kỳ ai đã bỏ em lại đâu đó. Lúc nào cũng tỏ ra bất cần, dù tim cứ là khoảng trống không đáy.

Em nuôi nấng một mảnh bầu trời trong ô cửa sổ, thế giới của em ở đó, đóng khung, và em tự gọi nó là hộp quà. Nghĩ rằng sẽ chẳng cần ai, cứ yêu sự sống và vạn vật là đủ. Coi mình như trụ đèn nào đó ngoài kia, sáng - tối mà đâu cần ai để ý...

Em thân thiết với nỗi đau - những mất mát tự tạo ra (chứ không phải nhẹ nhẹ như nỗi buồn để có thể thay thế), với cái xó xỉnh lọt thỏm giữa lòng Hanoi chỉ chứa đủ sự "một mình" của em, với những lần cơ thể run lên bởi cần lấp đầy và sưởi ấm, sẻ chia và an ủi. Bỏ ngỏ mọi cơ hội được chở che, đếm mùa đi mùa ở bằng những ngón tay tự đan nhau, hôn bằng ánh mắt và tâm trí, rồi cứ thế, nỗi nhớ hay khát khao có đôi từ từ chạy trốn.

Em thừa nhận việc không yêu bản thân mình khi để mình lạnh lẽo tới mức đó, mùa Đông hẳn cũng không biết chẳng biết cách làm mình nhạt nhẽo như thế, ném mình vào vài cuộc tình để đánh đổi lấy thương tổn, để hãi sợ và không dám tìm một hơi thở từ lồng ngực khác mà nấp vào, mà để mình có ý nghĩa...

Nhưng em đầy mâu thuẫn, cô đơn thế đấy, sẹo không biết lành thế đấy mà chưa bao giờ ngừng tin, tình yêu là điều kỳ diệu, rằng em sinh ra đã thiếu và chỉ có thể là một nửa. Vì vậy nên em hiểu anh vẫn đang ở ngoài kia, dù chưa biết anh là ai, đã gặp hay chưa gặp, nhưng đừng để em chờ lâu quá, đến nhanh nhé, đừng để em nguội tàn...

Thế nên,

Ngày mai, trời hãy xanh, và anh hãy yêu em nhé!

Để ngày mai, chẳng cần đợi cho phép, em sẽ kéo môi anh xuống và hôn ngay khi ánh mắt ta gặp nhau, để ngày mai của nhiều ngày mai nữa dù có gió giông cũng biếc trong nỗi nhớ, để có hai nỗi cô đơn tan chảy vào nhau, luôn muốn có nhau.

Để biết mình cần gì, để mình là ngọn nguồn yêu thương của một người, để ngạo nghễ nắm tay nhau đi qua cây cầu số phận.

Để sinh ra cả những điên rồ như những nụ hôn không tên tự nhiên đậu lên má anh giữa phố, để trả lời những câu hỏi ngớ ngẩn của em, để lạc trong ngóc ngách em, để đứa nào đấy dù mái đầu có bạc và miệng móm mém cười thì vẫn đầy ắp mù quáng cho anh, để anh nuông chiều mãi dại điên không tuổi, để chăm chút hoang dã này ngoan ngoãn chỉ dành riêng anh.

Để đôi lần chẳng thấy em đâu, để tìm em trong chiếc áo anh rộng thùng thình, để có những cảm xúc chỉ tìm thấy ở em, chẳng đều đặn như những cơn gió, chẳng quy luật nào định nghĩa được em. Đừng hiểu, chỉ là yêu những hành động rất em, người mà anh muốn đi cùng đến cuối đời...

Để nhiều, thật nhiều điều nữa, giúp ta tin, cuộc sống có nhau là phép màu.

Thế nên,

ngày mai,

trời hãy xanh,

và anh hãy yêu em nhé.

Để dòng sông nào đó lãng đãng thế cũng biết trở về...

Chẳng lẽ khi yêu người ta ngu si, đần độn như vậy sao?

Tôi không phủ nhận là mình có máu đào hoa bởi suy cho cùng, đàn ông mà không có chuyện đó thì người ta sẽ bảo mình ái nam, ái nữ. Nhưng lần này, cái máu ấy nó đang làm cho tôi lên bờ xuống ruộng. Đúng hơn là tôi bị sét đánh. Lưỡi tầm sét này không giống bất cứ cái nào đã từng giáng xuống đời tôi. Và bây giờ, tôi muốn thoát ra cũng không được, càng vẫy vùng thì lại càng bị quấn chặt.

Mỹ Lan thua tôi 20 tuổi và rất đẹp. Chính vì vậy mà vừa trông thấy nàng lần đầu, tôi đã không cưỡng lại được ham muốn được ôm nàng, hôn nàng và... lên giường với nàng. “Trên danh nghĩa em và Minh là vợ chồng nhưng thật ra đó chỉ là kết hôn giả để anh ta bảo lãnh em sang Mỹ. Em đã mất 40.000 USD cho chuyện này và mất cả đời con gái vào tay anh ta”- Mỹ Lan khóc tức tưởi trên vai tôi trong lần gặp thứ hai. Lần gặp này cách lần trước 1 ngày.

Tôi thấy căm giận ngút trời gã đàn ông vừa lừa tiền, vừa lừa tình nàng. “Từ nay, anh sẽ không cho phép bất cứ ai làm em buồn khổ. Em hãy trở về bên ấy lo thủ tục ly dị để chúng mình tự do đến với nhau”. Tôi nói điều đó với Mỹ Lan khi ngày lễ đính hôn với Trà Mi, người con gái đã chờ đợi tôi suốt 10 năm qua đã được định sẵn.

Lễ đính hôn với Trà Mi đã không diễn ra mà không có bất cứ lời giải thích thỏa đáng nào từ tôi. Làm sao tôi có thể giải thích rằng tôi đã bị cô gái khác hút hồn? Tôi chỉ có thể nói dối rằng mẹ tôi vừa coi lại tuổi của hai đứa và thấy rằng năm nay không hạp chuyện cưới xin. Trà Mi nghi ngờ nhưng có lẽ không bao giờ nghĩ rằng tôi đã có người khác.

Cuối cùng, tôi cũng đã thực hiện được điều mong ước cháy bỏng của mình trong lần đầu gặp Mỹ Lan: Tôi đã ở cùng nàng trên một chiếc giường thật ấm áp ngay trong buổi tối cuối cùng trước khi nàng về Mỹ. Hai đứa tôi đã dành cho nhau những ngọt ngào nhất có thể. Nàng bảo tôi: “Em sẽ thu xếp chuyện ly hôn. Em chỉ ngại một điều là hiện nay chiếc xe em đang đi chưa trả hết tiền; credit card của em Minh đang giữ...”.

Tôi không rõ thực hư nhưng lúc đó mà còn phân định gì nữa? Nàng bảo bị chồng đánh đập, phong tỏa tài khoản thì tôi nghe và tin như vậy bởi một người con gái trẻ, đẹp, có học thức như nàng thì không thể nói dối. Thế là tôi chứng tỏ tình yêu chân thật của mình bằng cách... hỏi vay Trà Mi thêm một số tiền để đưa cho nàng làm lộ phí.

Sau đó chúng tôi chia tay. Từ đó, hàng ngày tôi gặp nàng qua điện thoại, tin nhắn, chat, Facebook... Chúng tôi công khai với nhau trên mạng vì theo lời nàng “Minh dốt đặc về công nghệ thông tin, chẳng bao giờ biết đến mạng xã hội”. Bạn bè, người quen của tôi vào Facebook người ngạc nhiên, kẻ chúc mừng, không ít kẻ ganh ăn ghét ở thì ném đá, mong cho chúng tôi mau “tan đàn xẻ nghé”, bị “quả báo nhỡn tiền”... Chỉ có Trà Mi là không nói gì. Đúng hơn là có một lần, cô chúc phúc cho tôi.

Tôi không biết những lời nguyền rủa ấy có tác dụng đến đâu mà bỗng dưng tôi thấy... nản. Giờ đây, nhìn thấy Facebook của nàng, tôi thậm chí không còn muốn mở ra nhưng ngặt nỗi, nàng đã giao kèo, mỗi ngày tôi phải vô đó nói lời yêu thương, tán tỉnh nàng. Ngược lại, nàng cũng sẽ vô Facebook của tôi để bày tỏ lòng nhớ nhung, mong đợi. Rồi nàng lấy ảnh tôi và nàng ghép lại đủ thứ kiểu này, kiểu kia, bắt tôi gọi là vợ, còn nàng gọi tôi là chồng. Thế nhưng khi tôi hỏi nàng “thủ tục ly dị đến đâu rồi cưng” thì nàng bảo “hắn đòi em phải đóng lệ phí và các khoản này nọ, em không có nên hắn cứ trơ ra”.

Tôi là người thông minh nên tôi hiểu ngay ý tứ của nàng. Nhưng khổ quá, tôi lấy đâu ra tiền cho nàng khi đồng lương kỹ sư của tôi còn chưa nuôi nổi thằng con riêng với bà vợ trước. Tôi đã hỏi vay bạn bè mấy lần rồi, giờ không ai cho mượn nữa. Tôi không dám hỏi Trà Mi bởi ít ra thì tôi cũng còn chút sĩ diện, hơn nữa, số tiền đã mượn trước đây con chưa trả thì là sao dám mở miệng mượn thêm?

Tôi chết chắc rồi. Mấy hôm nay, tôi không dám vào Facebook, không dám mở điện thoại; nói chung là tôi... án binh bất động. Đúng hơn là thỉnh thoảng tôi len lén vô Facebook như thằng ăn trộm để rình xem nàng thế nào. Thú thật là tôi cũng nhớ nàng nhưng cái sợ lấn át nỗi nhớ nên tôi đành phải “chém vè”.

Bây giờ tôi không biết phải làm sao. Nếu cắt đứt với nàng thì bao nhiêu tiền bạc tôi cho nàng mượn từ trước tới nay làm sao lấy lại? Còn nếu như cứ tiếp tục dây dưa với nàng thì e rằng, tôi sẽ càng lún sâu vô nợ nần.

Chẳng lẽ khi yêu, người ta ngu si, đần độn, mất hết lý trí như vậy sao trời!

Nhạt thôi nhé!

Nhớ cái cảm giác của ngày xưa. Nhớ cái cảm giác được rong ruổi đến những nơi mình thích cùng với người mình yêu thương. Thật hạnh phúc! Có một dạo ta đã được sống thật vui như thế đấy nhưng tất cả giờ chỉ còn là quá khứ. Yêu thương đã cũ mèm và chôn vùi theo những giọt nước mắt mặn chát.

Người ta nói rằng hạnh phúc được bắt gặp trên đường đi, nó không phải là đích đến. Ừ, thế thật. Sau những vấp ngã, ta quyết phải tìm cho được hạnh phúc, ta cố tìm kiếm để bù đắp lại khoảng thời gian ta đã chôn vùi tuổi xuân một cách vô ích. Mục đích lớn lắm, tìm lại nụ cười sau những giọt nước mắt, tìm lại niềm tin sau những thất bại. Và ta đã tìm thấy, để rồi thời gian qua hai chữ hạnh phúc bắt đầu rớt dần, rớt dần và cái ta còn là vẫn cứ là một trang giấy lèm nhèm những vết tẩy xóa không trọn vẹn. Ngẩm lại tất cả ta mới biết rằng đó là hạnh phúc ta đã tìm được. Cũng đáng quý, đáng trân trọng lắm nhưng nó không là mãi mãi.

Buồn, vui, hạnh phúc, đau thương. Tất cả những cung bậc cảm xúc đó đã đến với ta có thể nói là tột cùng là đỉnh điểm, đó cũng là một cái ta đã được sau tất thẩy những ký ức đi qua đời. Để hiện tại ta đã là ta, một người phụ nữ không phải thật mạnh mẽ để có thể ung dung trước những sóng gió đời mang lại nhưng ít nhất ta có đủ lòng tin vào chính mình, rằng không có gì ta không thể vượt qua, không có gì có thể khiến ta gục ngã. Và ta biết rằng nên sống như thế nào để đời không thể làm tổn thương quá nhiều đến tâm hồn ta.

Bình thản, ta đang tận hưởng nó và ta hy vọng rằng nó sẽ mãi ở bên ta, sẽ mãi cho ta sự an yên mà ta đã rất nhiều lần muốn có nó. Đôi lúc ta cũng chạnh lòng lắm. Đôi lúc ta thấy mình đang rất nhạt. Nhưng biết làm sao khi đời đối xử với ta như thế, ta dốc hết những gì ta có cho đời, cho người, để rồi nhận lại những chua chát và đau nhất. Ta đã từng vắt kiệt sức mình cho những người ta yêu thương để rồi nhận lại được gì ngoài những thất vọng ê chề.

Ừ, thì ta cứ vậy đi, sống nhạt cho cái bạc của đời không làm ta đau.

Màu thương nhớ

Sáu phòng thang máy ầm ì mở cửa.

Hai mươi hai tầng lầu. Sức chứa 50 người cho một tầng.

Một ngàn nhân viên văn phòng ùa ra trong nắng trưa.

Một ngàn người vội vã tràn ra mặt đường, áo chemise thơm mùi nước hoa lẫn mùi nước xịt phòng, hít lấy hít để khí trời lộng lẫy.

Vậy mà anh vẫn nhận ra em giữa một ngàn người.  

Em. Lơ ngơ. Lặng lẽ. Tay ôm khư khư chậu hoa cúc vàng. Những bông hoa hắt màu nắng rực rỡ. Lên áo em. Lên mắt. Như em đang ôm một mặt trời khác!

"Hoa cúc vàng" là tên bộ phim truyền hình của Hàn Quốc đầu tiên em đã xem. 

Đầu những năm 90, trào lưu bệnh "ung thư", "máu trắng" và nước mắt chưa tràn ngập phim Hàn. Diễn viên chính không giống như những cô nàng Dolly búp bê giải phẫu thẩm mỹ như bây giờ.

Dạo đó em chỉ thích phim của đạo diễn Kim Ki Duk, em chẳng bao giờ xem một cuốn phim Hàn Quốc nào khác. Vì em hay lơ ngơ. Em thích che giấu cảm xúc. Nhiều khi lơ ngơ vì không hiểu sao người ta dể khóc dễ cười, dễ yêu, dễ ghét và dễ dàng trút bỏ cảm xúc vào nhau một cách ồn ào như trên phim. 

Nhưng "Hoa cúc vàng" ít lời thoại, những khung hình đẹp và lặng lẽ. Như tranh vẽ. Lặng lẽ từ cô gái đóng vai chính, nhợt nhạt, xanh xao, khuôn mặt lặng ngắt, nhưng đôi mắt xa vắng mênh mang như nhìn ra từ một bức tranh. Lặng lẽ như những châu hoa cúc vàng, dịu dàng vì không lời.

Màu hoa cúc vàng mỏng manh, cô gái với đôi mắt u trầm xa vắng và mảng trời xanh trong vắt, đó là những gì em còn giữ lại sau bộ phim. Ngọt ngào, nhẹ nhàng như viên kẹo chanh ngậm hoài trong miệng, không nỡ tan.

Viên kẹo chanh thứ hai đến vào năm 2006, cô nàng họa sĩ đường phố của Amsterdam trong bộ phim "daisy", yêu hoa cúc dại và đang ở độ tuổi 25. Những chậu hoa cúc dại nhụy vàng cánh trắng li ti được gửi đến cho cô họa sĩ mỗi ngày từ một người đàn ông giấu mặt. Những bông hoa cánh vàng quấn quýt theo cô họa sĩ khắp mọi nẻo đường cô đi qua, trời nắng như mặt trời nhỏ trên tay. Trời mưa, cô gái đứng trú mưa trước mái hiên nhà, những giọt mưa đọng trên cánh hoa. Sắc vàng ủ rũ cả cầu vồng. Sắc vàng cháy lên như đốm lửa nhỏ trong màn mưa mờ đục...

Nhiều người bạn nghe em kể lại đã phán ngay, đạo diễn thật dở hơi, thời buổi này làm gì còn thấy một người, ôm những chậu hoa đi lang thang trên phố!

Con người của thế kỷ 21, như tự nhốt vào tháp Babel, hỗn loạn hàng ngàn ngôn ngữ, đã đánh lạc mất khả năng lắng nghe và hiểu biết sự "vô ngôn" của những ngôn ngữ không lời, ngôn ngữ của hình ảnh, của màu sắc. Ngôn ngữ của điện ảnh. Ngôn ngữ của những ẩn dụ.

Sắc hoa vàng luẩn quẩn bên hai cô gái, chỉ là ẩn dụ của thương nhớ. 

Nhớ thương như đứa trẻ lưu giữ trong ký ức sắc màu lung linh của những mùa Thu vàng úa cũ "Hằng năm cứ vào cuối Thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc" (Thanh Tịnh). Nhớ thương như người yêu nhau tương tư hoài một thủa "làm thơ yêu em, trời mưa chưa ướt áo, hoa cúc vàng chân thềm, gió mưa lưng bờ dậu" (TDT). Nhớ thương giữa gió mùa heo may. Mùa xuyến xao thiếu nữ theo chồng, khi người yêu nhau gọi nhau rưng rưng "Cảm ơn em, em từ miền cát gió, Về với anh, bông cúc nhỏ hoa vàng" (LQV). Nhớ thương luyến lưu một vạt áo vàng góc sân trường "áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc". Và chỉ những con đường dốc bụi đỏ quanh co dát một màu hoa vàng dã quỳ rực rỡ thôi đã đủ níu kéo chân người quay trở lại với cao nguyên.

Nhớ thương trong em tràn ngập sắc vàng, có khi mênh mang, có khi say đắm, có khi ủ rũ, có lúc mơ màng. Nỗi nhớ cũng nhờ sắc vàng mà thêm huy hoàng. Sắc vàng trong nỗi nhớ càng da diết, càng nồng nàn.

Và khi đang yêu, từng hơi em thở, từng lời em nói, từng suy nghĩ thoáng qua, cũng day dứt một màu hoa vàng. Như em đang đắm chìm trong một biển hoa vàng thương nhớ.

Thì hình tượng cô gái nhỏ đi đâu cũng quấn quýt với bụi hoa cúc vàng trở thành biểu tượng hiển nhiên của những người đang yêu và đang triền miên trong thương nhớ.

Anh à, anh biết không, nhà em có bụi hoa vàng trước ngõ. Mùa này đang ra hoa rực rỡ.