Mưa tháng 8

Trời mưa.
Đã bao cơn mưa rơi trên mảnh đất này, trút xuống, ướt át rồi lại khô hanh, bốc hơi bay đi khi có nắng. Đã bao nhiêu lần được nghe tiếng mưa, ngắm những cơn mưa, sống trong những cơn mưa. Và bao giờ cũng thế, tâm hồn lúc nào cũng lặng xuống bởi những cơn  mưa như thế, nhất là dưới những cơn mưa dài, nặng hạt.
Vốn không thích mưa cho lắm, vì cái sự buồn tẻ của nó. Lúc mưa, sợi dây thần kinh không được căng giãn, mà nó trùng xuống, kéo theo bao nhiêu hệ lụy không được tươi vui gì. Nhưng ở dưới cơn mưa to, lai cảm giác được sự che chở, bao bọc, đầm ấm, đầy đủ trong mái nhà khô ráo này. Những lúc đó, con người ta mới thấu hiểu hơn sự bình an, sung túc khi có 1 mái nhà để ở, để che chở ta những lúc ngoài trời giông bão là thế nào.

Tháng 8 với đầy những cơn mưa, lúc nào cũng có thể kéo đến được, dù nhìn ra ngoài trời thấy nắng gắt, vàng vọt. Trời không mây đen, không gió lớn cũng có thể mưa, bất kì lúc nào. Một buổi sáng tháng 8 thức dậy, dù thấy trời trong veo không 1 gợn mây cũng đừng đinh ninh rằng hôm nay sẽ nắng ráo. Thế nên, cứ để ý mà xem, dự báo thời tiết trong những ngày tháng 8 này bao giờ cũng là câu: Trời ít mây, có mưa và mưa to rải rác nhiều nơi. :-/
Ngày bé ghét mưa, vì cảm thấy sự mất tự do bay nhảy, phải ngồi thù lũ trong nhà. Lớn lên, cũng không thích mưa cho là mấy, nhất là cái kiểu mưa phùn râm rỉ, kéo dài đến cả chục ngày, nửa tháng không ngơi. Cái loại mưa tuy không to, không thành hạt rơi lịch bịch trên mái tôn nhà, nhưng cũng đủ làm những con đường bẩn, nhớp nháp 1 cách khó chịu. Hơi ẩm trong không khí thì cứ nặng thêm, đè nén xuống không gian, vì nặng quá nên không thể bốc hơi, rỏ xuống mặt đất tạo thành những “cọng” nước, nền nhà cứ thế mà ẩm ướt không thôi. Đấy chính là cái nguyên nhân mà mình không thích (mà phải nói là cực ghét) loại mưa phùn ấy. Dẫn tới hệ lụy là không thích luôn cả mùa có loại mưa đó, tức là mùa đông – xuân ấy.
Còn kiểu mưa đặc thù của tháng mùa thu này, dù mưa cũng rất nhiều, nhưng lại cảm giác thích thích hơn. Nó đến nhanh, không báo trước, không nằm trong dự toán của con người. Cứ thích đến lúc nào thì đến, đến xong, làm mưa làm gió 1 hồi, lúc nào chán lại ra đi. Cứ như kiểu trọc tức ai đó, đang đi đường làm người ta ướt 1 chút, cười cợt 1 chút, thích thú rồi bỏ đi. Cũng chỉ muốn đùa vui thôi, thế nên nó đi là hô nắng đến ngay, làm khô nhanh cái ướt mình vừa mang đến. Ai bị trêu nhiều quá, cũng tức, đành nhíu mày 1 cái, buông tiếng “chửi” :Hâm!... Cứ 3-5p lại 1 cơn mưa, cứ tưởng hết mưa nắng rồi thế mà lại thêm 1 trận mưa nữa. Phải nói kiểu mưa này khiến người ta liên tưởng đến những người vui tính nhưng mà có tính đùa dai. Dễ khiến nguời khác bực, nhưng mà cũng không đến nỗi ghét quá.
Mình ghét mưa thật đấy, nhưng mà cũng tùy loại mưa. Ví như loại mưa phùn đã nói đấy. Còn thích thì cũng thích 1 vài loại, như mưa thật to, mưa như trút nước, mưa và kèm theo …gió bão 1 tẹo cũng được. :D
Mùa hè nóng thì nóng thật, nhưng cũng may là có những cơn mưa kiểu ấy. Nhiệt độ ngoài trời cứ lên đến trên dưới 40 độ, nếu không có những cơn mưa như thế, thử hỏi con người chịu được bao lâu? Cảm giác cả ngày nắng, chiều về đón được 1 trận mưa “vũ bão” thì có phải đêm gác cao gối, ngủ 1 mạch mà không kịp mơ gì đã đến sáng đó thôi.
Mà phải nói, những cơn mưa đêm sao mà dễ chịu thế. Giấc ngủ mà được những cơn mưa xoa vần thì có mà hơn là thần tiên. Với mình thì trước khi mơ màng vào giấc ngủ mà được nghe kèm những tiếng lộp độp của mưa thì thoải mái biết bao. Có thể ví như đó là tiếng ru vậy. Mà lâu rồi có được nghe ru đâu, nên đảm bảo là nó tuyệt hơn được ru nhiều. :D
Không biết người khác thì sao chứ mình “đêm nghe tiếng mưa” là ngủ 1 giấc ngon lành luôn. Bao giờ cũng thế, luôn luôn là thế, điều đó được kiểm chứng suốt bấy nhiêu ngày đã sống qua đến giờ. Nước luôn làm dịu mát mọi thứ dù nóng bỏng đến thế nào mà. Kiểu như 1 đứa trẻ vừa khóc xong bao giờ cũng buồn ngủ, đặt xuống là ngủ ngay. :/
Mà không biết dưới những cơn mưa thế này, “hoormon nhớ” có bị ảnh hưởng gì không, mà mình cảm giác nó khiến mình nhớ nhớ nhiều hơn những lúc bình thường. Chắc cũng tại khi cái gì lắng xuống, thì ăt có cái gì đó trỗi lên, và đó là nỗi nhớ.
Hồi tưởng trong cơn mưa, kí ức dường như hiện hữu hơn, đậm sắc hơn. Có những nỗi nhớ tưởng đã được bưng bít kĩ càng, giấu nhẹm hoặc quẳng ở 1 xó xỉnh nào đó rất sâu rồi, thế mà trong những cơn mưa lại bị phơi bày ra hết. À, hóa ra mình còn nhớ cơ đấy.
Trong cơn mưa ngày hôm nay, dường như nỗi nhớ về 1 người còn nhiều.. rất nhiều...

Người ta thường hay so nước mắt với mưa, hoặc hòa nước mắt với mưa… Vì nước mắt trong veo giống những hạt mưa chăng? Có thể vậy.
Trong “Căn phòng mưa rơi” của Hồ Quỳnh Hương hát, cảm giác lẫn lộn giữa mưa và nước mắt – nước mắt và mưa chính là 1 ví dụ xác đáng nhất. Người con gái trong bài hát, đôi lúc có phân biệt đâu là nước mắt của mình, đâu là nước của mưa đâu. Cũng có thể, đêm nào người con gái cũng nghe thấy tiếng mưa, nhưng thực chất, chắc gì đã có cơn mưa nào, mà chỉ toàn là nước mắt của người con gái đó thôi….
“Mưa – sự hóa thân của những đám mây mang trong mình nỗi u tịch nặng nề, đến lúc ko gắng gượng được, ko giữ được bản thân mình nữa, nên đành để thân xác mình rơi xuống trần gian, hóa thân thành những giọt nước, để rồi chạm vào mặt đất, tan ra thành dòng nước, trôi theo đủ hướng, nào là sông, hồ, bể, biển…”