Ta viết cho ta

Lao vào guồng quay cuộc sống, ta cứ chạy, chạy về phía trước mà chẳng dám dừng, vì sợ nếu dừng mình sẽ bị tụt lại phía sau, thế mà bây giờ bỗng dưng muốn đứng yên tại chổ rồi lặng nhìn mọi thứ xem điều gì sẽ đến khi ta như thế…

Có lẽ, bây giờ ta đã biết chấp nhận là như thế nào thì phải. Ta chẳng còn chì chiết bản thân vì thất bại, chẳng đố kị, ganh tị khi nhìn người khác thành công, chẳng trách hờn khi người khác dửng dưng, hời hợt, đơn giản vì ta biết cuộc sống vốn dĩ là thế, làm sao mà tròn trịa và vẹn nguyên. Ngã rồi cũng phải đứng lên, vì ta chẳng thể quỵ mãi để trông chờ một ai đó chìa tay ra níu dậy. Đau rồi cũng phải cố tự xoa dịu chính mình, vì ta chẳng thể ôm mãi một niềm đau mà sống. Khóc rồi cũng phải tự lau khô, vì nước mắt chẳng thể làm ta mạnh mẽ hơn. Hỉ, nộ, ái, ố, ai mà không có, ta cũng thế thôi, nên cứ mỉm cười mà đối diện và từng bước đi qua vậy.

Hết rồi những đêm tối ta lăn quay vật vã trong đớn đau, nước mắt lã chã, thét gào trong câm lặng mà lòng đau buốt, giờ nhìn lại tự dưng cười chính mình, một thời mụ mị đến ngốc nghếch. Ta biết, mình vẫn là kẻ yếu đuối, vẫn để bản thân bị đè nặng bởi chữ tình, nhưng dường như yêu thương nơi ta cứ bị đánh đố làm ta chẳng còn trinh nguyên khi trao thương yêu đến một ai khác nữa. Cảm giác sợ đau cứ ám ảnh chính mình làm ta ngại lắm nếu lại dang dở thêm lần nữa, bởi đã yêu, ta sẽ luôn yêu bằng cả con tim với tất cả những gì tinh túy nhất của yêu thương. Ta của bây giờ như mang thêm một ít dối trá, ta của hiện tại như có thêm nghi ngờ, cắc cớ, ta của bây giờ chẳng dám đem niềm tin đi mà trao tất cả, vì ta sợ ta lại bán chính mình trong nỗi đau.

Vẫn phải chạy vạy hằng ngày vì cơm áo gạo tiền, vẫn phải mưu cầu sang hèn vì ngày mai, vẫn hi vọng ở tương lai vì một ai đó ta yêu thương, ta cũng như bao người đang ngày đêm gõ nhịp cuộc sống cho chính mình là thế. Ta biết, tiền không là tất cả, nhưng không có tiền tất cả cũng chỉ là không, nghèo chẳng phải là cái tội, nhưng đã nghèo thì những gì ta nói được mấy ai tin, đời thế đó, trần trụi mới là đời, trơ tráo mới là cuộc sống!

Dừng lại, ngoảnh lại, ta nhìn con đường mình đã qua, cười nụ cho những gì mình đã trải, có ngô nghê, có khù khờ nhưng tất cả cũng là một thời để nhớ…

Dừng lại, lặng im, ta lắng nghe từng thanh âm cuộc sống đang dội vào tai, có êm dịu, có chát chúa để rồi giật mình nhận ra mình đang ở đâu giữa bộn bề cuộc sống này…

Dừng lại, quan sát, ta cho mình phút giây nhìn thật kĩ tất cả, ai bên ta, ai yêu thương ta, ai cần ta, và ai ghen ghét ta, để ta biết rằng cuộc sống chẳng bao giờ là một con đường phẳng phiu…

Dừng lại, ta mỉm cười với tất cả những gì mình đã và đang có…

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở

 “Sao tình chỉ đẹp khi còn dang dở vậy anh??” Em đã từng hỏi nó về ý nghĩa của câu thơ ấy. Tại sao nó đẹp khi còn dang dở ư??. Nó thật sự không muốn trả lời với em khi ấy....nhưng giờ anh trả lời cho em nhé em yêu.

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở

Đời mất vui khi vẹn câu thề

Em à, chắc là em cũng đã nghe được nhiều ý kiến, nhiều câu trả lời về “cái đẹp” của sự dang dở. Phải chăng đó là vì khi yêu nhau, người ta luôn dành hết những tình cảm tốt đẹp nhất cho nhau. Khi yêu ai cũng thấy ở người kia những điều tốt, điều đẹp, mà dường như lờ đi những điểm “không tốt”. Hoặc là khi ấy cả hai ta đã che dấu hoặc là cố gắng trở lên tốt đẹp trong mắt của nhau. Và rồi khi…mọi sự ta không đến được cái đích cuối cùng của tình yêu,  khi đôi ta còn “dang dở” thì cả ta và em cùng nuối tiếc điều gì đó ở nhau, ta đặt ra những điều giả sử “giá mà…” hay là “nếu như…” thì chúng ta vẫn hạnh phúc với “tình yêu” của đôi ta.

 

 

Phải chăng là khi chúng ta cùng chung sống trong một “mái ấm” gia đình, ta mới thấy hết những gì là tốt lẫn xấu của nhau. Ta mới nhận ra là không thật sự “đẹp” như chúng ta đã từng.
Phải chăng là khi những khó khăn của đời sống gia đình, xã hội, con cái, tài chính, công việc. Là lúc ta không còn diễn tốt cái “vai” người yêu hoàn hảo trong mắt nhau nữa thì ta thấy tình ta không đẹp nữa phải không em???
Con đường nào mà chẳng có chông gai, thành công nào mà lại chẳng phủ đầy hoa hồng. Tình yêu cũng thế đấy “người yêu” của ta à.
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở. Dang dở đẹp là khi, ta cất tiêng gọi yêu thương thì được ai đó đáp lời, yêu thương từ hai phía, ấy là đẹp.
Có một cô gái đã đem lòng yêu say đắm một chàng trai, cô yêu anh, quan tâm đến anh trong từng cử chỉ lời nói, cô tìm mọi cách để làm anh vui làm anh hạnh phúc. Cô cứ yêu anh…một tình yêu đơn phương. Còn anh, anh không để ý tới cô, thậm trí là còn không biết đến tình cảm của một cô gái đang dành cho anh. Cái tình cô dành trọn vẹn cho anh…Cô tha thiết yêu anh, đến độ mà khi anh kinh doanh phá sản, không một người thân ở bên cạnh anh, thì chỉ có cô lúc ấy bên anh. cô bán hết những gì cô có, lấy tất cả số tiền cô dành dụm được bao năm gừi cho anh để anh làm lại từ đầu. Cô yêu anh…khi anh nằm viện, không một người xung quanh thì cô cũng là người duy ngày đêm chăm sóc cho anh. Và khi anh bình phục hoàn toàn sau ca phẫu thuật ghép tim thì cũng là lúc, người yêu anh, cô lại nằm đó thay thế cho anh. Còn anh…anh không yêu cô.

Tình chỉ đẹp khi còn dang dở. Vậy tại sao dang dở lại đẹp nhỉ em? Dang dở đẹp ấy là khi ta đang thực sự khó khăn, ta đang bấp bênh giữa dòng đời nổi trôi thì bắt gặp bàn tay em, bàn tay đã giúp ta vịn vào, giúp ta tin tưởng bước tiếp. Dang dở đẹp ấy là khi những thử thách từ quan điểm gia đình, mẹ chồng nàng dâu lời qua tiếng lại thì người chồng sẽ là điểm tựa cho vợ mình, là người để giải hòa những mối quan hệ.
Tình chỉ đẹp khi cả hai ta cùng chung tay xây dựng hạnh phúc tương lại, để lại sau lưng tất cả những điều gì là “dang dở”

Viết cho những điều còn mãi dang dở

Ngâm giấm chuyến đi

Bẵng đi một thời gian, tôi không viết. Có nhiều lí do. Cuộc sống bận rộn là lí do dễ được lôi ra nói nhất, mang tính đổ thừa cao nhất! Không có cảm hứng, cũng là lí do dễ được dân làm việc theo não phải lôi ra để càm ràm. Nhưng. Tôi chẳng bận rộn gì! Tôi còn thảnh thơi hơn một kẻ lười biếng. Hơn nửa tháng trời lang thang lòng ngập đầy những cảm xúc, tôi có thể kể hết buổi này sang buổi khác mà không hết đấy chứ! Thôi cứ đổ cho hoàn cảnh và hấp lực của cơn lười biếng đi. Hoặc là, chính một ý định cứng rắn của tôi. Tôi cần có thời gian cho sự thẩm thấu. Trải nghiệm không phải là một kết luận, không phải một tuyên ngôn sau hành trình. Chuyến hành trình chưa bao giờ kết thúc, kể cả khi ta yên thân duỗi lưng trên giường ấm. Ta không trở về và để những ngày ra đi lại đó, cũng không phải chỉ kể lể rồi bỏ đó. Những trải nghiệm nên có ý nghĩa hơn, khi nó chính là tác nhân quan trọng nhất giúp ta hòa nhập lại với cuộc sống thường nhật bị ngắt quãng, giúp ta sống tiếp, nhìn tiếp và mơ mộng tiếp.

Nỗi sợ vẫn đi theo con người như cái bóng. Nếu cái bóng biến mất khi ta dẫn nó vào chỗ tối, thì nỗi sợ biến mất khi con người ta biết chấp nhận nó, tự khắc sự vượt qua sẽ biến thành một phép lạ. Thường thì, nếu không viết, nếu không nói… dễ rằng, ngày qua thêm, con người ta sẽ lãng quên. Sự lãng quên là nỗi sợ thường trực của trí nhớ. Nếu cố chấp cất dành, liệu rằng khi đến cái khoảnh khắc gọi là thời điểm thích hợp, ta còn nhớ để mà kể, còn hào hứng và vẹn nguyên cảm xúc hay không? Hay ta sẽ bị cơn dồn nén làm cho bí bách? Ta sẽ bị cái trí nhớ dở người xóa mất đầu này, ngắt cụt đầu kia?
Có lẽ, nên có một cái nhìn khác. Tạm châm biếm là “sự trăn trở của một kẻ lười biếng” chăng? Nếu ai đó coi cảm xúc là món mì ăn liền, thì tôi lại xem cảm xúc như món dưa muối, rượu ngâm... để lâu ngày mới ngấm. Hay là, canh không thể ăn ngay khi vừa nhắc khỏi bếp, canh nóng ngon nhưng không phải là cái ngon ở ngưỡng một trăm độ tròn trĩnh. Sẽ có một độ nóng ấm thích hợp cho ta thưởng đủ khói ngút, nồng vị thật thơm ngon, tức là ta buộc phải để canh nguội bớt đi… Lúc cảm xúc đầy quá, con người ta dễ chủ quan, dễ ngợp lòng, dễ nông nổi và bộc phát. Con tim không thể chín chắn khi cảm xúc quá đầy. Đừng mong quá những thời khắc ta thấy mình quá yêu, quá vui và quá hạnh phúc. Lúc ấy, ta chỉ mới được hưởng thụ cảm xúc, ta chưa được trải nghiệm cảm xúc. Hãy để lòng lắng lại một chút, để ngày qua xa thêm một chút, để lòng ta muối mặn một chút… Có lẽ đến lúc đấy, cái ngọt ta hưởng nó mới thật đậm đà, thật đáng giá.  Hay ví von mĩ miều, cảm xúc để lâu mới ngấm, như nước hoa dòng “parfum”, ngấm từ từ vào không khí thì mới toát hương thơm. Và một khi hương đã tan thì lan xa ngây ngất.

Trên thực tế, thưởng lãm ở độ chín già dường như không phải là thói quen của người trẻ. Khi còn trẻ, người ta thích đi vội, thích bật dậy thật nhanh, thưởng lãm thật chóng. Khi còn trẻ, cái tức thì dường như thích hợp hơn. Vì tuổi trẻ trôi qua như gió? Nếu không chạy kịp, đến một ngày nào đó (mà sẽ rất nhanh thôi), người ta sẽ đánh rơi tuổi trẻ như một lần từng đánh rớt tuổi thơ chăng? Tại sao phải thế? Tại sao phải sống trong những hạn định tuổi tác bức bách ấy? Tại sao người ta cứ phải quy định cho bản thân ngưỡng này ngưỡng kia? Tại sao không thể vừa trẻ con, vừa thanh xuân, vừa trưởng thành và vừa dấp thêm chút già nua vào người chứ? Để ta không bao giờ phải lo mình cần lớn lên hoặc lo mình cần nhỏ lại. Ta hòa vào dòng bất biến của thời gian, để thành một thực thể luôn biến đổi trong cái bất biến ấy… Tôi từng thấy có người đi giam hãm cái vô tư vào góc phòng, để khoác lên mình phong thái của một người lớn. Phải. Mỗi người có một cách nhìn. Với họ, điều đó giống như cách mà loài bướm phải lột mình khỏi vỏ kén mục. Với tôi, khuấy đặc hết tất cả màu sắc cho thành ánh sáng trắng khôi nguyên lại cũng có cái hay.
Tôi ấn tượng với chia sẻ của một nhà văn trên tạp chí. Ông nói về những cuốn tiểu thuyết, nguồn cảm hứng tiên khởi cho hành trình du ngoạn của ông. Ông đi, để được ngấm cái bắc Mỹ, cái rừng hoang, cái nóng và cái lạnh khắc nghiệt… được miêu tả trong các tác phẩm lớn của văn học thế giới. Tôi nghĩ ông rất thông minh, bởi cảm hứng từ văn học thì tinh tế, độc đáo và nó thuộc về gu riêng. Nó không nằm lẫn trong cẩm nang du lịch hay nhật kí khám phá của bất kì ai. Nó không tạo ra khuôn mẫu, không chỉ dẫn ta cần đi đâu, đến đâu, thưởng thức cái gì. Nó chỉ đơn thuần là cảm hứng, cảm hứng lôi kéo chúng ta - từ một người du lịch ở lâu đã gần hóa thành dân bản xứ. Sách là cả một thế giới, nhưng nếu bạn không bước ra khỏi cánh cửa nhà mình, thì thế giới ấy không thực sự tồn tại. Bên ngoài cửa, cũng có một thế giới đang chờ chúng ta. Chờ điều gì ở chúng ta đây? Chờ những cuốn sách được một lần nữa ngấm vào đời thực.
Biển ngấm vào tôi,
Một chiều cô đơn vắng,
Một đêm hội ngộ đầy…
Một trận bão, ông lão vung chài vật lộn.
Một hành trình hanh hao, nghịch ngạo người nuốt chửng người.
Một giấc mơ còn hơn cả trẻ thơ, người giương buồn đỏ thắm.
Một bước vào đời, hải âu rời kẻ khác loài nuôi nấng.
Pháo đài, bờ đá, người còn hát trên non cao,
Thơ chảy vào biển, người dõng dài nhìn ra biển,
Ngoài kia là bầu trời…
Của cô bé, của cô gái, của người phụ nữ, của người vợ và cụ già góa bụa
Của cậu bé, của chàng trai, của người đàn ông, của người chồng và ông lão bạc đầu.
Tất cả đều mặn.
Mặn đi mặn lại. Trên chuyến hành trình tôi.
Và trên cuộc đời tôi.

Tôi muốn làm một cốc nước muối. Hoặc bất kì loại dung dịch gì có thể bốc hơi và ngưng đọng. Để sau mỗi ngày, cốc tôi lại rỗng. Nước bỏ đi. Còn lòng tôi thì thêm đặc. Cốc nước tôi là đất thấm, ngấm cho đầy, ngấm cho thành tinh hoa. Loài người sẽ không nhìn tôi mà phán xét. Loài người sẽ nhìn cây cối lớn trên tôi.
Một lúc nào đó, ta giật mình thấy người đổ yêu thương vào ta. Và ta lại thấy mình day dứt. Vì yêu thương nhiều mà tim ta lại hẹp, vì vẫn tiếc ngần một sự cứng cỏi cô đơn hay thấy mình không xứng? Thế mà ta mong mình làm một chiếc cốc rỗng. Nếu thật là cốc rỗng… thì đã chẳng biết đến chối từ. Ngấm dần những yêu thương, rồi ta sẽ trưởng thành, trưởng thành để thực sự sống khôn ngoan.

Đừng yêu phù thủy!

Có phải em đã cảnh báo anh rồi không?

Anh đừng yêu phù thủy!

Anh đừng vội lắc đầu quầy quậy: phù thủy xấu xí đời nào anh yêu!

Không phải phù thủy nào cũng xấu xí như lão Gà Mên trong truyện tranh Xì Trum. Và không phải phù thủy nào cũng mặt nhọn lưỡi cày, cưỡi trên cây chổi xơ xác như trong truyện cổ tích Grim. Hay phù thủy nào cũng ngơ ngác, đờ đẫn như trên trời rơi xuống kiểu của cô bé Maika theo một bộ phim của Tiệp Khắc cách đây gần 25 năm!

Phù thủy ngày nay có thể "hơi bị" xinh, tóc đen dài, da trắng tinh hay nâu óng vì hay đi đầu trần phơi nắng. Phù thủy ngày nay mặt trái xoan thon dài, môi cong cớn thay vì mỏ dài nhọn, mặt lưỡi cày. Phù thủy ngày nay mắt đen tròn, hay rất đa tình khác phù thủy mắt hẹp tối. Nhưng đều có chung đặc điểm của phù thủy là... gây mê bằng đôi mắt! Phù thủy ngày nay có thể có giọng nói trong veo ríu rít như chim kết hợp với giọng hát huyền bí của mỹ nhân ngư, dù có thể phù thủy chỉ rành hát karaoke!

Chỉ có cây chổi vẫn là đồ nghề trung thành của phù thủy.

Không phải mẹ của phù thủy đã sinh nàng ra cùng với một cây chổi mà có thể vì nàng đã chọn cây chổi... trong mâm cúng thôi nôi của mình!

Anh đừng giật mình. Vậy là anh chẳng biết tí gì về phù thủy!

Phù thủy cũng được cúng thôi nôi như người trần đó thôi!

Trọn 12 tháng sau khi phù thủy được sinh ra, dù là sinh ra trong một đêm trăng tròn hay một đêm trăng khuyết, một đêm nhật thực trời đất vần vũ, hay đêm 30 trời đất tối đen, tối mò, thì phù thủy cũng được cha mẹ đánh dấu một tuổi tròn bằng mâm cúng thôi nôi. Ngoài 12 chén chè, 12 dĩa xôi và 1 một con gà luộc vàng hườm dành riêng thưởng công cho 12 bà mụ, bà nội còn khăng khăng bắt bố mẹ phải làm thêm cái lễ "khai hoa" cho cô cháu gái phù thủy của bà, lúc này đang lẫm chẫm đi quanh nhà như một nụ hoa phù thủy!

Khi mẹ bồng phù thủy bé trên  tay, tay kia cầm nhánh cúc vàng mới hái vội ngoài vườn còn xanh nụ, (đầu mùa Thu cúc vẫn chưa kịp nở hoa) quơ qua quơ lại trước mặt, vừa lẩm nhẩm bài đồng dao đến giờ đã mai một không còn ai nhớ:

"Mở miệng ra cho có bông có hoa.

Mở miệng ra cho có kẻ thương, người nhớ..."

Phù thủy nhỏ 1 tuổi đã biết mở miệng hồng như hoa, thơm tho mùi sữa mẹ toe toét cười, kiểu rất ngây thơ. Nụ hoa cúc trên nhánh lá xanh bất ngờ tung cánh nở xòe vàng như màu nắng chớm Thu. Dưới ma thuật của nụ cười phù thủy. Đó là ma thuật đầu đời của phù thủy.

Điều ghê gớm là đến tận bây giờ phù thủy vẫn còn giữ được ma thuật của nụ cười!

Như thế đã hết đâu. Qua đến mâm bày linh tinh các vật dụng cho nàng chọn lựa nghề nghiệp cho tương lai, thay vì chọn bút, sách vở, những thứ được "cò mồi" để rất gần tầm tay với của nàng và cho yên lòng bố mẹ, thì nàng láu lỉnh nhoài người quơ trọn trong tay bộ gương lược son phấn một cách đầy thích thú, điệu đàng, rồi quơ luôn cây viết và quyển sách, và cuối cùng không quên hốt kèm theo cây chổi lông gà, cho trọn bộ đồ nghề phù thủy!

Thế là nàng trở thành một phù thủy hoàn toàn, từ tóc tai mắt môi dáng hình phù thủy, cho đến lời nàng nói, những gì nàng viết ra cũng... đậm mùi phù thủy!

Trọn những năm dài đi học, phù thủy chỉ nhăm nhăm vũ khí chống đỡ lại roi mây và thước bảng, nhéo tai của thầy cô và những kỳ thi, bằng lót quạt mo dưới mông, quấn vải vào đầu gối khi bị quỳ úp mặt vào tường, biến hóa lỗ tai thường thành lỗ tai... dày và giòn như bánh lỗ tai heo, dán bài giải chữ li ti vào tà áo dài... và ngàn lẻ một pháp thuật khác không kể hết như truyện 1001 đêm của nàng công chúa Sheherazade.

Lên cấp III, phù thủy bắt đầu rải bùa mê trên đường đi học về, rắc hương thương nhớ suốt hàng rào hoa trước ngõ, giấu hạt ngây ngô vào trong bím tóc và ướp mùi dại dột si tình vào tà áo dài trắng. Như chưa vừa lòng, nàng thả khói xao lãng trong lớp học, gieo hạt hoang mang trong nụ cười khúc khích qua môi hồng và hàm răng hạt bắp. Và những hạt pha lê vỡ dưới bước chân nàng đi qua găm những mảnh vụn vào tim người khác, phát ra tiếng khóc thơm tho như vần thơ tình.

Anh không thấy những vần thơ tình vụng dại mà bồng bột nhất đều được vớt ra từ sân trường trung học?

Nhưng phù thủy đâu chỉ biết cười. Vô phước cho anh nào khi gặp nàng trong ngày buồn, mưa tuôn từ tháng Bảy mùa ngâu đến tháng Tám ngập hương hoa bưởi, qua tháng Chín heo may bảo tố, dài dài đến ngày tháng Mười khi bóng tối dài hơn hơi thở dài.

Nhưng thật tình thì em không biết mùa nào thật đẹp để yêu một phù thủy. Chắc chắn không phải là mùa Xuân khi nàng ướp hương mật ong vào trong hơi thở, màu nắng rực rỡ vào trong mắt nhìn và anh sẽ phải đắm chìm trong sắc hoa mê man, say đắm.

Càng không nên yêu phù thủy trong mùa Thu, khi lá vàng úa rơi đầy trời chỉ làm tim anh thêm yếu đuối và mưa gió sụt sùi sẽ làm người ta thèm vùi đầu vào một vòng tay ấm, lúc đó chỉ cầm một chạm nhẹ như cọng cỏ non, anh sẽ rơi mãi mãi xuống đáy của tương tư.

Và chắc chắn là không chọn mùa Đông để yêu phù thủy, khi mà môi nàng đỏ như trái táo... cấm, da nàng trắng như tuyết của xứ thần tiên, và hơi thở nàng mềm như lụa Hà Đông trên gối. Mắt nàng sẽ nóng bỏng như lửa lò sưởi và cuốn anh vào địa ngục của triền miên băng giá thất tình.

Lúc này chắc anh đang nóng nảy bực mình. Chỉ còn mỗi mùa Hè để anh phải lòng phù thủy?

Ừm, em nghĩ, chính là mùa Hè. Khi mà màu đỏ thắm của hoa Phượng có thể là thuốc giải độc cho bùa mê, cái nóng rừng rực của nắng Hè làm chảy tan đi băng giá trong tim phù thủy, và gió dịu dàng lang thang trưa Hè trên cánh đồng sẽ dắt nàng trở về tuổi thơ của phù thủy, nơi nàng chưa nhuốm mùi thất vọng và biết buồn, nơi khói rơm buổi chiều sẽ len vào mắt nàng, phá tan bùa mê yêu mị và nàng sẽ cay mắt mờ mịt quên cả đường về xứ hoang dại lạnh lùng của nàng...

Như vậy đó, em đã cảnh báo rồi, anh đừng yêu một nàng phù thủy.

Mà nếu anh đã lỡ yêu rồi...

Thì may ra... chỉ nên yêu vào mùa Hè!

Thì anh cứ thử yêu mà xem!

Là vì có một người yêu anh

Này anh, là vì có một người yêu anh hơn chính bản thân mình nên người đó sẽ không ngại đường xa mà đến bên anh lúc anh cần, quan tâm anh khi anh thấy bản thân lạc lõng đâu. Có thể anh sẽ thấy ngạc nhiên lắm vì khi anh vừa nói thì người ấy đã xuất hiện ngay trước mắt anh. Tại anh không biết thôi chứ người ấy lúc nào cũng lặng lẽ chờ đợi, lặng lẽ đi bên anh trong những ngày mưa gió. Vì người ấy yêu anh, anh à.

Này anh, là vì có một người yêu anh hơn chính bản thân mình nên nếu đột nhiên một ngày anh bảo anh buồn lắm, trái tim người ấy sẽ thắt lại ngay. Người ấy đau khi anh đau, buồn khi anh buồn và chỉ hạnh phúc khi thấy nụ cười rạng rỡ trên môi anh. Chắc sẽ chẳng bao giờ anh nhận ra điều đó đâu vì người ấy giỏi che giấu cảm xúc của mình lắm. Nhất là những lúc bên anh, người ấy sẽ chỉ bày trò để anh cảm thấy thoải mái và thanh thản hơn thôi. Vì người ấy yêu anh, anh à.

Này anh, là vì có một người yêu anh hơn chính bản thân mình nên khi thấy anh bị những cơn bệnh hành hạ, cõi lòng người ấy cũng theo đó mà xót xa vô cùng. Người ấy ước gì có thể thay anh chịu đựng nỗi đau về thể xác, bởi con tim người ấy sẽ tan nát khi nỗi đau tinh thần cứ gieo giẳng mãi chẳng thôi. Muốn chăm sóc anh, muốn làm gì đó cho anh để anh không cảm thấy mệt mỏi, nhưng người ấy lại chẳng phải bác sĩ hay thầy thuốc để có thể làm dịu lại trong anh biết bao quằn quại. Có phải người ấy vô dụng quá không anh? Người ấy yêu anh nhưng lại không biết phải làm gì để san sẻ cho anh những khó khăn trong cuộc sống. Anh có thể nói cho người ấy biết suy nghĩ của anh không? Để người ấy hiểu anh cần gì và muốn gì, để người ấy biết phải làm thế nào để mang lại niềm vui cho anh. Vì người ấy yêu anh, anh à.

Này anh, là vì có một người yêu anh hơn chính bản thân mình nên nếu một ngày anh đột nhiên biến mất, người ấy sẽ hoang mang lắm. Người ấy có thể không gặp anh, không trò chuyện với anh để anh có khoảng không gian riêng cho mình, nhưng nếu anh chọn cách xóa nhòa đi tất cả để coi như mình chưa hề tồn tại trên đời này thì người ấy sẽ chẳng thể nào thích ứng được đâu. Người ấy sợ lắm khi những dòng entry nguội lạnh không một lời hồi đáp, người ấy sợ lắm khi gọi điện mà chẳng có chút tín hiệu nào, người ấy còn sợ hơn khi đi ngang qua từng con đường kỉ niệm mà hình bóng anh chẳng thấy ở nơi nao. Thế nên anh à, giận thì giận nhưng đừng im lặng anh nhé, vì người ấy yêu anh nên người ấy không chịu nổi sự im lặng đến đáng sợ của anh đâu. Đừng để người ấy mãi loay hoay riêng mình những kí ức không tên anh nhé, vì người ấy yêu anh, anh à.

Này anh, là vì có một người yêu anh hơn chính bản thân mình nên người ấy luôn cố gắng vượt qua những thử thách để có thể được bên anh. Ừ thì người ấy bé nhỏ, ừ thì người ấy yếu đuối, nhưng người ấy đã mạnh mẽ hơn rất nhiều rồi đấy. Anh biết vì sao không? Vì người ấy muốn mình làm chỗ dựa cho anh, muốn được bảo vệ anh, muốn mang lại cho anh cảm giác hạnh phúc. Người ấy đã nỗ lực hết mình để vượt qua sự sợ hãi, người ấy đã can đảm hơn ngày trước để anh chẳng phải bận lòng. Người ấy đã thay đổi từng ngày từng ngày, vì người ấy yêu anh, anh à.

Em hãy tin anh đi...

Em đã làm anh yêu, làm con tim anh biết nhớ thương, mong chờ, làm niềm tin trong anh thêm một lần mãnh liệt vào tình yêu, nên anh hi vọng nhiều lắm ở cuộc tình của chúng mình em à. Cảm ơn em về tất cả, cảm ơn yêu thương em đã dành cho anh, cảm ơn sự tin tưởng mà em đã đặt vào anh…

Anh biết cuộc sống của em chẳng đủ đầy, và trọn vẹn như bao người, nên khi đã yêu thương ai em luôn yêu bằng một tình yêu rất đổi chân thành, sâu lắng. Có lẽ, cũng vì thế mà khi đã yêu rồi em luôn tin tưởng gần như tuyệt đối ở người mình yêu, và em đặt vào người ta niềm hi vọng thật sự, em đôi khi mạnh mẽ lắm, nhưng cũng mong manh lắm là thế thì phải. Anh không hiểu em nhiều như em hiểu anh, nhưng anh luôn tin vào tình yêu mình dành cho em, anh tin mình sẽ đủ yêu thương để làm con tim em ấm áp, và anh tin vào hạnh phúc của hai ta ở cuối con đường. Anh bảo anh sẽ chờ em dù thế nào đi chăng nữa, anh sẽ không bao giờ buông tay em, sẽ luôn ở bên cạnh em, sẽ là người nắm chặt tay em dù tất cả có quay lưng trước em, anh sẽ thế em à, anh hứa anh sẽ thế!

Anh không muốn người con gái anh yêu phải khóc, vì anh sẽ khóc nhiều hơn thế gấp vạn lần; anh không muốn người con gái anh yêu phải hụt hẫng, thất vọng vì vỡ vụn một niềm tin, bởi anh sẽ chì chiết chính mình thật nhiều nếu anh gây ra điều đó; anh sợ người con gái anh yêu phải đau lòng, vì lúc đó trái tim anh như bị ngàn vết kim châm,… Anh không bao giờ muốn mình là người con trai gây ra những thương tổn đó trước một người con gái, với em, người anh đã yêu bằng cả trái tim cũng thế đấy em à.

Em, hãy tin anh đi, tin vào tình yêu của anh hiện tại, và chờ đợi xem mai này anh có còn yêu thương em thế này nữa không như em vẫn hay nói. Anh biết em sẽ còn đó những hồ nghi, nhưng anh sẽ nuôi giữ niềm tin này bằng một tình yêu nồng nàn, thắm thiết để em có thể mỉm cười trước mọi người mà bảo rằng em đã gieo mầm niềm tin đúng chỗ.

Em, hãy tin anh đi, tin vào yêu thương, sự chờ đợi mà anh đã luôn bảo mỗi ngày. Em là tình cuối của anh, là người con gái giữ trọn yêu thương nơi trái tim anh, là người anh muốn buồn, vui chúng ta sẽ luôn có nhau, và anh sẽ luôn nhắc chính mình như thế.

Em, hãy tin anh đi, tin vào xúc cảm của trái tim mình, vào những gì mà anh đã và đang dành cho em. Có người bảo anh hoa văn, bóng bẫy, khéo ăn, khéo nói lời thương tiếng nhớ để làm mềm dẻo con tim em, nhưng anh tin, em sẽ đủ lí trí để nhận ra lời anh nói là thật hay giả dối.

Em, hãy tin anh đi, tin vào tình yêu của hai ta để anh, em cùng nhau nuôi dưỡng, và chăm bón yêu thương em nhé. Anh yêu em, yêu bằng trái tim, bằng tất cả niềm tin, hi vọng nên anh luôn tin tình mình sẽ đủ lớn để có thể đi qua tất cả em à.

Ngày đứng gió

Sáng, với những hình ảnh thật dễ thương đến nao lòng. Bé gái lon ton bước đi bên ông giữa khu chợ đông đúc; chú nhóc khóc nhè, mặt mũi lem nhem giãy nảy trong tay mẹ trước cổng trường; một bé trai khẽ hôn lên má đứa em nhỏ chào tạm biệt trước giờ vào lớp… Sáng với những cảm xúc bình dị đến nôn nao, hôm nay em rẽ sang một lối đi mới để tìm chút khác lạ với mọi ngày. Con đường cũ gầy còm lép dưới hàng me xanh, trên cao những đám mây dày cộm như thể vỡ ra để lộ nền trời xanh ngắt. Sài Gòn vẫn tấp nập, xô bồ, anh bảo đó là mưu sinh chốn đô thị.

Thoáng chốc mây đen ùn ùn bao phủ cả một khoảng không rộng lớn, những hạt mưa vô tình dần rơi xuống, em gấp gáp kéo tay lái dưới hàng cây đang run rẩy trong gió lạnh. Nắng yếu ớt ghé ngang chưa được bao lâu đã ngậm ngùi nhường lại đất trời cho một ngày dầm dề, ướt át. Thật may sao vì nắng không là hạnh phúc! Nếu người ta đủ vững vàng để đón nắng gắt giữa trận mưa rào thì sẽ được thấy cầu vồng đầy màu sắc. Tháng Chín lững lờ trôi qua như con thuyền không người lái giữa dòng sông vô tận, phố dang tay chờ đón biết bao chuyến mưa qua, mùa Thu theo đó mà cũng dần mỏng manh và lay lắt. Chắc em sẽ nhớ mãi Thu này đấy, nhớ những chiều muộn với ly café sữa thơm nồng, những thoáng hạnh phúc mờ nhạt, cảm xúc nao nao với ai trước khung cửa kính, bình lặng trân trọng giây phút Sài Gòn đang xô bồ giờ tan sở. Em sẽ nhớ những vạt nắng tiêu điều xen lẫn cành khô trên con đường quen thuộc, nơi có nỗi nhớ anh da diết trong cô đơn mỗi khi hòa vào dòng người tấp nập. Sẽ nhớ những tiếng nhạc nhẹ nhàng, sâu lắng giữa tiết Thu dấy lên trong em đầy thổn thức, và nhớ anh, có thể sẽ mãi là một dấu lặng giữa đời. 

Hôm nay chắc hẳn là một ngày trời ảm đạm, nắng ngoan ngoãn ngủ yên trong đợi chờ của cỏ cây. Một tuần nữa lại qua. Ngày tháng trôi đi biết lấy gì để đong đầy cảm xúc, khi hạnh phúc chưa được trọn vẹn thì yêu thương cần biết bao nhiêu cho vừa. Thu cứ thế, chênh chao, lặng lẽ để phố nghiêng mình trong cái se lạnh của chiều mưa, Thu nao nao với dòng tâm tư đang trải dài bỗng nhiên đứt đoạn, nhưng Thu sẽ không còn ngây thơ và ngờ nghệch mỗi khi chiếm trọn cả tâm hồn em nữa. Em cứ thế, lẳng lặng góp nhặt những cảm xúc mơ hồ, rời rạc để tự xây lên hy vọng cho chính mình, em cứ trải lòng ra với Thu như thế, đón nhận và chôn vùi như thể em đã quen với nó từ lâu. Rồi em sẽ không còn lo sợ một nỗi sợ không tên, vô hồn khi nắng vụt tắt, sẽ thôi nức nở trong nỗi hoang mang khi đêm về. Và em sẽ không còn sợ cô đơn thêm nữa…

Ngày đứng gió, em gom góp những ích kỷ, so đo đang le lói vào một góc trái tim, sẽ không còn những ghen tuông, hờ hững, những trách móc, giận hờn. Cất gọn đi những mong nhớ khắc khoải khi đêm về, giấu thật sâu tất cả khát khao và hy vọng. Sẽ chỉ còn những yêu thương thầm lặng nhất, em sẽ chỉ trao đi những gì tốt đẹp, bởi một điều tình yêu của em có bao giờ trọn vẹn được đâu… 

Gọi anh là tri kỷ

Suốt nhiều năm đi qua, tôi luẩn quẩn đi tìm cho mối quan hệ của anh và tôi một cái tên đúng nghĩa, nhưng xem ra công việc đó trở nên nhùng nhằng và vô nghĩa quá chừng.

Đêm nay mưa, Sài Gòn đang vào mùa căng mọng nước, gió thổi lạnh tê tái làm cô đặc hết cảm xúc trong tôi. Anh gọi điện cho tôi. Như mọi lần chuông điện thoại reo tới cái cuối cùng tôi mới bắt máy, thói quen của tôi đã hình thành như thế từ lúc biết anh. Cũng như mọi lần lại ngồi co ro một trong một góc tường nghe anh tỉ tê chuyện ở ngoài ấy; chuyện mưa nắng, chuyện phòng trọ, chuyện đồ án, bạn bè, chuyện gia đình… Từ lúc biết anh, tính bằng năm cơ đấy, chỉ nghe toàn chuyện trên trời dưới đất ấy thôi. Còn anh thì lắng tai nghe tôi tiêm chích những câu chuyện vặt không đầu không đuôi, có khi ghẹo anh cả buổi trời nhưng chả khi nào anh cười vì anh không muốn cười hoặc tính anh nó trầm hơn tôi nghĩ.

Mấy năm đi qua, thỉnh thoảng gặp nhau, từ ngày đi làm tôi ít gặp anh hơn vì không có thời gian hoặc là anh đối với tôi như một cánh chuồn chuồn bay lượn trên mặt hồ ban mai vậy thôi. Anh nghe tôi kể tất cả chuyện vui buồn mưa nắng, chuyện người ta giận hờn, chuyện người ta đểu cán, chuyện thiên hạ đâu đâu tôi lôi ra kể anh nghe như một cái máy kể chuyện, còn anh thì nghe như đứa trẻ bị thôi miên. Cái cách anh quan tâm tôi cũng chả giống ai. Chưa khi nào nghe anh nói lấy một câu ngọt ngào, anh không la mắng cũng không nói những lời có cánh, toàn là: Em thấy thế nào khi làm việc đó? Đừng lo mọi chuyện sẽ ổn…” chỉ thế thôi.

Cứ như thế thời gian trôi đi, nhưng dạo này anh ít gọi điện "tám" cùng tôi nữa, cũng không thấy nhắn tin như trước, tôi cũng lãng quên anh cùng những lo toan cuộc sống. Vậy mà tối nay tự dưng anh gọi điện, vẫn thói quen cũ cầm máy vào là nghe “khỏe không em?” hay là “cuộc sống của em như thế nào?”, tôi lại bắt đầu tỉ tê câu chuyện dài về nắng mưa Sài Gòn, bạn bè, công việc, có một điều đặc biệt là anh không hề nhắc tới tình yêu dù nhiều năm quen biết tôi. Nhưng nay đột nhiên anh lại kể chuyện của anh. Câu chuyện đủ dài để tôi nhận ra có một bóng hồng nào đó đang thương thầm anh, một người con gái tóc dài và đôi mắt sáng trong lung linh, người con gái ấy có cái miệng cười duyên ơi là duyên! Vậy là anh có người yêu á! Một cảm xúc dài bùng nhùng chằng chịt, đổ về trong tôi như mưa Sài Gòn những ngày qua, một niềm vui nào đấy làm tôi xúc động quá chăng. Vậy là có người con gái nào đó đã đọc được nơi anh sự quan tâm âm thầm ấy, đã nhìn thấy nơi anh sự nhiệt tình ấy, đã lén yêu ánh mắt nâu huyền hoặc của anh, đã thích cái mũi dài của anh và đã khao khát có anh trong đời. Đó là một lựa chọn thông minh và vô cùng sáng suốt, tôi đã nghĩ như thế khi nghe anh kể chuyện, bất giác nhận ra bấy lâu nay mình là đứa kiêu ngạo và không biết trân trọng anh chăng? À cái cảm giác ích kỉ đây mà, ích kỉ khi sợ một ngày nào đó những lắng nghe, những quan tâm, những vui buồn anh dành cho người ấy, quên mất tôi luôn... Ngộ ha! Con người sao kỳ quá, cảm giác ích kỉ nó tồn tại ở mọi nơi, nhiều nhất là ở trong trái tim, ngay cả một người bạn cũng không tha cơ đấy, vẫn muốn người ta chỉ quan tâm mình nhiều hơn tất cả dù chẳng là gì của nhau!

Mưa tạt vào lan can làm ướt tóc tôi, có hạt mưa đêm nào đó cọ vào gò má lạnh tê tái, cảm giác rã ra từng giọt, từng giọt, những niềm vui và cả những cảm xúc riêng tư chồng chéo lên nhau. Tôi thấy vui vì đã tìm ra một cái tên cho mối quan hệ không đầu không cuối ấy suốt nhiều năm của tôi và anh, giờ thì gọi anh là gì nhỉ? Lúc trước anh không phải là bạn, không phải người yêu, không phải người dưng nên chẳng biết kêu tên anh là gì trong mối quan hệ nhùng nhằng của hai đứa. Còn giờ vùng trời bên anh đã có gió, có hoa và có cả những cánh bướm mang hương sắc mùa Xuân về… thế nên tôi nên gọi anh là tri kỷ. Một người suýt chút nữa chạm đến cuộc đời tôi nhưng cũng suýt chút nữa là tôi vụt mất một tình cảm chân thành.

Tôi gọi anh là tri kỷ

Ở nơi đó bình yên anh nhé! Người con gái ấy sẽ mang lại cho anh cả một mùa Xuân đó tri kỷ của tôi.

Nhựa sống của hai mầm xanh...

Sáng nay, anh không vội vã làm việc như mọi ngày, anh dành một ngày thảnh thơi nhẹ nhàng cho bản thân và tình yêu của mình. Biết rằng em của anh sẽ chỉ một mình giải quyết công việc, niềm thương cảm đã dần tan mà thay vào đó là niềm tin vào sức mạnh sống. Anh thích lắm những hình ảnh mang ý niệm về sinh sôi, nảy nở, bởi trong anh in hằng những sự kiện lụi tàn của thời thơ ấu và chính nó đã cho anh nhìn theo một hướng sáng hơn như thế. Anh nghĩ mọi việc trơ trọi, sần sùi, tàn úa chỉ là cái nền cho những mầm xanh, và khi sự sống nhô lên khỏi cái mặt đất thô tháp kia sẽ là hình ảnh đẹp đẽ nhất vì nó chứng minh cho sức mạnh, cho niền tin, cho sự phát triển...

Em bảo "anh là sức mạnh của em, là niềm tin của em". Câu nói ấy cho phép anh sống được hai cuộc đời. Thông thường anh tự tạo hứng thú cho bản thân mình để thực hiện mọi hành động nhưng câu nói của em đã nuôi sống hứng thú trong anh hàng ngày. Bởi anh biết, anh không phải sống cho một mình anh...

Bên ngoài quán cà phê, trời êm dịu, gió vờn qua cành lá, đùa vui hồn nhiên, anh thấy nụ cười em ở đó. Anh tìm cảm giác nhẹ nhàng cho bản thân mình vì anh biết ở đâu đó cảm giác này có thể tìm đến để nhắn với em rằng anh sẽ chia đi một nửa cảm xúc cho em để em an tâm và nhẹ cười. Anh vui, anh nhẹ nhàng nghĩa là em cũng thế...

Ngày ấy, em viết nhiều và đầy cảm xúc. Anh chưa bao giờ quên lên nhà em nghe điệu nhạc thân quen và đọc những cảm xúc hàng ngày. Cảm giác như thể mình được chăm sóc một cô gái đúng nghĩa. Chỉ được chăm sóc một cách âm thầm như thế thôi với anh đã là quá đủ và tràn đầy hạnh phúc rồi. Giấc mơ nhỏ nhoi nhất lúc ấy đã được chính em mang đến cho anh: đó là em có thể viết cho anh một entry. Thật buồn cười khi anh mơ ước như thế, đơn giản lúc ấy em có quá nhiều bạn bè, người thân và đồng nghiệp để viết, để nói về. Và cuối cùng, trong entry “Gửi gió cho mây ngàn bay” anh đã tìm ra được sự đồng cảm và anh hạnh phúc sau đó khi biết rằng đó là một entry em viết để tâm sự cùng anh về cuộc sống, về nhân sinh quan của em và về những trắc trở mà em đang có. Anh đã được chia sẻ như thế...

Như một sự tình cờ, thói quen chia sẻ mọi việc về cuộc sống của chúng ta đã trở nên nhiều hơn, dày hơn và chúng mình trở thành tri kỷ lúc nào cũng chẳng biết. Đến nay thì cuộc sống không cho phép chúng mình lìa xa nhau được nữa, bởi những trăn trở, những khó khăn, những va vấp ngày càng nhiều hơn và không ai khác ngoài em có thể xoa dịu anh và ngược lại chỉ có anh mới có thể biết cảm xúc của em như thế nào trong những lúc như thế này.

Anh đã giận em, đã “mắng” em theo nhiều cách mỗi khi anh không vừa ý bất kỳ một điều gì đó về em. Nhưng em hãy nhớ rằng nó là minh chứng cho sự lo lắng. Anh đã quá rành mạch về em, cả tâm hồn lẫn cảm xúc vì thế bất cứ một sự khó hiểu nhỏ nào anh cũng cảm thấy mình vô dụng. Em đã từng nói với anh về sự chia sẻ. Dù sự chia sẻ ở hình thức nào đều có giá trị nâng cao cảm xúc và lòng tin. Anh có thể chỉ nhìn em và chờ đợi những kết quả nhưng anh rất muốn biết em sẽ thực hiện nó ra sao, thế nào? Và khi anh biết con đường em đi càng rõ ràng thì khi đó anh mới có thể là chỗ dựa tinh thần vững chắc cho em cho những ngày nối tiếp kia…

Anh ngồi đây và chỉ muốn nói những điều vui vẻ nho nhỏ như những giây phút dạo bước trên con phố nhỏ, ăn những món vỉa hè, hay là những giây phút bên bờ hồ im lặng ngắm mặt hồ lặng lẽ và chẳng nói lời nào nhưng chúng ta vẫn tràn ngập cảm xúc, hoặc là những lúc anh nhẹ nhàng nắm lấy tay em, sưởi ấm khi cơn mưa bất chợt đi qua… tất cả đã cho chúng ta cuộc sống của riêng mình rồi.

Em à, em có mệt không?

Em hãy nhìn ra thật xa, xa hơn cả tầm mắt em có thể với đến để biết rằng nếu nhìn xa hơn những gì chúng ta nghĩ thì điều hạnh phúc lớn hơn sẽ đến. Nếu bất chợt em mệt mỏi, hãy nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu và thổi mạnh vào không trung để những nỗi lo lắng, khó khăn ấy được hòa quyện vào vũ trụ và mọi điều sẽ tan nhanh như gió…

Tối qua, anh đã đứng lặng suy nghĩ trước biển, gió ùa vào mặt, vào cổ áo và tưởng tượng em đang nằm nghỉ như thế nào, nỗi khắc khoải về cuộc sống có còn vương vấn trong giấc ngủ, nỗi nhớ, tình yêu có đủ làm em đứng dậy và tiếp tục những công việc cho ngày hôm sau. Anh đã hát cho em nghe, những bài hát em thích và anh cũng thích. Em có thấy an lòng hơn tí nào không? Anh đã từng ru em ngủ bằng giai điệu đầy cảm xúc đó và nhiều lần em đã đi vào giấc ngủ thơ ngây như trẻ con. Anh đã hát, hát cho đến khi tiếng động khẽ của chiếc điện thoại rơi xuống và rời khỏi tay em... Anh ấm áp và yên lòng.

Thời gian qua chúng ta có quá nhiều việc phải quan tâm, phải giải quyết. Chúng ta cố sống vững vàng, sống như sự tin yêu của nhiều người, sống như định mệnh mà xã hội đã gán ghép cho chúng ta. Chúng ta phải tài giỏi như mọi người kì vọng, sống phải tốt như mong muốn của người thân. Thế nhưng anh và em đều hiểu trong sự gắng gượng ấy chúng ta đôi lúc đã như kiệt sức. Có lẽ đó cũng là định mệnh để chúng ta tìm thấy nhau và trở thành tri kỷ. Anh đã biết nơi nào để anh trút hết sự mệt mỏi của cuộc sống, anh đã biết nơi đâu để anh lấy lại sức lực làm nốt những việc cho ngày sau, anh đã biết làm thế nào để tâm hồn mình không bị tổn thương như cách sống mà mọi người đã nghĩ. Thực sự anh hạnh phúc, anh an lòng rất nhiều vì nơi ấy là em, là người anh có thể mở rộng cánh cửa tâm hồn và đón vào lòng những giọt sương ban mai, những nụ hoa mới nở, những tiếng cười hồn nhiên, những hình ảnh thân thương nhất...

Và lúc này đây, anh đang âm thầm đi vào suy nghĩ của em, len lỏi vào cảm xúc của em để đi cùng em trên những quyết định. Anh có kịp lúc không em?

Trước khi bước ra khỏi nhà, em hãy ngước mặt lên trời, hãy nhìn những hình đẹp nhất, nơi chỉ có anh và em đang nhìn nhau và kể bao nhiêu chuyện vui của cuộc sống. Và hãy đặt tay nơi trái tim ấm, em sẽ cảm nhận từng nhịp đập nhẹ nhàng của tình yêu, nơi ấy có tình yêu của anh và sẽ đi cùng em đến bất cứ nơi đâu, cho dù nơi ấy là nơi nguy hiểm nhất. Anh sẽ mãi ở đó và chẳng sẽ đi đâu cả. Em nên nhớ điều lớn lao ấy nhé.

Và bây giờ em hãy bước ra khỏi nhà đi, phía trước mảnh sân lớn ấy đầy sự khô khốc của lá cây, của những vật dụng bỏ lại từ nhiều ngày tháng trước, đã có hai mầm xanh phá tung mặt đất mà nhô lên, xanh non và sẽ mạnh mẽ sống như chưa bao giờ được sống.

Anh vẫn luôn ở đó, chờ em quay lại! Hãy hứa với anh là em sẽ quay lại, em nhé!

Nghi

Chúng ta liệu có thích nghe sự thật không? Người xưa nói: "Thuốc đắng dã tật, sự thật mất lòng." Thế thì, sống thật cho đời bớt chật vật hay vì sống thật rồi cuộc đời sẽ ngày càng chật vật hơn? Hơi kì quái, nhưng thỉnh thoảng, tôi nghĩ đến một giải thuyết khác. Thực ra, đó là một trường phái tư duy đã được nói đến rất lâu rồi, tôi chỉ tình cờ ngờ ngợ rồi đến lúc tìm thấy mới thấu thôi. Bạn có quyền tin là đúng, còn người khác thì có quyền nghi hoặc. Sự thật ư? Liệu có phải chỉ là... bên nào nhiều lí lẽ thuyết phục hơn thì bên ấy thắng không?

Cho đến tận ngày nay, chúng ta vẫn không thể hoàn toàn chắc chắn về thế giới này, về những con người, những thế hệ, những nền văn minh... Khảo cổ, nghiên cứu chữ tượng hình thời xưa, hay tìm hiểu về những nền văn minh ngoài trái đất... gần như, tất cả các công trình nghiên cứu tựu chung là một loạt các chứng cứ và lí lẽ, để thuyết phục thời đại chúng ta có nên tin hay không vào những gì đã từng tồn tại. Nghiên cứu những bản án, nhất là hệ thống án lệ Anh - Mỹ, chúng ta sẽ thấy, cái gọi là oan hay ổn cũng tùy cách lí luận ở từng thời điểm. Trước khi con người nhận thức được nô lệ, nhận thức được giới tính thứ ba, thứ tư, sự việc diễn tiến theo một cách riêng. Quá trình ấy vẫn luôn tiếp diễn. Hiển nhiên như giết người lãnh án cũng không nằm ngoại lệ. Cho dẫu quá trình vận động lí lẽ ấy mang tính ngắn hạn hơn. Tôi từng dành nửa ngày để nghiền ngẫm 12 Angry men, một bộ phim cũ, xoay quanh chuyện tranh luận của 12 người đàn ông về một án tử hình. Xuất phát điểm là một nghi hoặc, rồi tất cả họ bắt đầu bất nhất, xung đột với nhau... Và cuối cùng khi những lí lẽ ngày một được tìm ra nhiều hơn, tất cả đã bỏ phiếu trắng, đồng nghĩa với hủy án. Một quá trình đổi trắng thay đen, chỉ bằng lập luận vậy! Nghe có chút điêu ngoa, nhưng liệu, có phải vấn đề chỉ luôn nằm ở chỗ: "Bạn có đủ lí lẽ để thuyết phục những người đang lắng nghe hay không?" 

Nói một cách tiêu cực, luận điệu này như muối xát thêm vào những nỗi oan khuất của xã hội xưa nay. Vậy đi chăng nữa, thì tôi cũng không muốn bàn đến ở đây. Hãy nói đến mặt tích cực của vấn đề, hãy nói đến một khía cạnh khác của vấn đề. Không phải chuyện bạn cần thuyết phục người khác như thế nào, mà là chuyện, tự chúng ta (trong cả hai vai người nói và người nghe) có nên tiếp tục nghi hoặc hoặc phản biện nữa không? Nghi hoặc đôi khi là một loại thuốc đắng, khá là tốt cho lòng tin. Thiết nghĩ, lòng tin không phải một viên kim cương lấp lánh. Niềm tin là một khối đá bạn phải mài giũa qua mỗi thời kì. Niềm tin nếu không dám chấp nhận để nghi hoặc làm chao đảo thì nó không có giá trị lắm. Nó chỉ là một khái niệm rỗng. Niềm tin tất nhiên là bền vững chứ, nhưng không phải một giá trị bất biến, hơn thế nó có thể tăng trưởng theo thời gian, nhờ cái nỗi nghi hoặc ngược ngạo ấy. Tất nhiên, đào xới và thử thách niềm tin là một điều tàn nhẫn, bạn có rủi ro làm sẽ làm suy giảm niềm tin. Chỉ là, nếu cuộc sống đưa đẩy đến những tình huống, hay chẳng may ta va vấp vào giữa thử thách, chúng ta sẽ bình tĩnh hơn, không gào lên đau đớn, mà vững tin không sớm thì muộn, cũng tìm được đường thoát khỏi lung lạc. 

Có thể nhắc đến "Ruồi trâu" ở đây không? Có lẽ, tôi hơi cá biệt với mọi người, tôi không ngưỡng mộ Ruồi trâu lắm, hoặc là tôi buồn cho niềm tin của nhân vật đó. Ông đã nghi hoặc, để rồi qua cơn nghi hoặc ông có một niềm tin mới. Trách sao được? Ruồi trâu không tự quyết định phận mình, còn có tác giả và một xã hội đương đoạn ác nghiệt áp đảo niềm tin của ông. Một điển hình như "Ruồi trâu", để nhắc ta nhớ ra rằng, sự nghi hoặc là một cái chước khó bước qua. Nghi hoặc cũng là một thử thách. Đổi nghi hoặc lấy niềm tin, ta phải rao một cái giá rất đắt. Bởi thế, nhiều khi người ta sợ hãi sự nghi hoặc, thậm chí là cấm cản và lên án. Trẻ con không phải học khôn nhờ biết đặt câu hỏi không ngừng nghỉ sao? Hay chúng ta cho mình cái quyền chứng nhận bản thân đã khôn ngoan, để không còn phải thắc mắc, không còn nhu cầu cần giải đáp, để suốt một chặng đường biện luận, ta xóa dần những câu hỏi đi, thay vào đó bằng khẳng định, tham thán. Có những chuyện không biết tốt hơn, hoặc biết cũng chẳng để làm gì, ăn được ngủ được là được, bận tâm làm gì lắm. Vậy đấy! Cơ hội luôn đi cùng với rủi ro, hoặc là bạn tìm ra đường đi mới, hoặc là bạn sẽ bị lạc giữa mớ bòng bong. Can đảm bao nhiêu thì đủ? Nên khó lắm! 

Áp chế những câu hỏi, những nghi vấn và đồng thời chúng ta cũng không tìm được lí lẽ nào để bồi đắp thêm cho lập luận của mình. Phải chăng, chúng ta đang cố gắng đóng cửa tư duy của mình lại, trong khi miệng không ngừng vênh vang "take an open mind!"? Chúng ta chỉ bao dung cho suy nghĩ mình, bao dung cho cơn lười biếng trí tuệ của mình thôi. Open mind - tư duy mở hay nghĩ thoáng đi, chẳng qua là đòi hỏi một lối cư xử ôn hòa nhịn nhục, không bao hàm tính tự vấn và khám phá mới ở trong đó. Nó giống như việc ta ngồi dưới đáy giếng và bắt người trên mặt đất phải nghĩ thoáng cho ta, rằng: "Trời... thực ra nho nhỏ như cái miệng giếng ấy thôi!" Hóa ra, ta chỉ đang bắt người khác bao dung cho cái cố thủ của mình.

Những Copernic, Galiléo đã nghi vấn với lý lẽ của thời đại mình. Rồi như những trường phái: hình học phi Euclide, vật lí - hóa học cổ điển và hiện đại... Rõ ràng, nếu không có nghi hoặc, con người đã không tiến xa được đến vậy.

Rồi chúng ta thì sao, chẳng lẽ còn an nhiên đến vậy? Quẳng nghi hoặc đi mà sống chăng? 

Hãy cho nghi vấn có cơ hội được xưng tên! Vì tôi cần một xã hội cấp tiến!

P.S: Nhưng trung dung có phải là một thái độ không? Trung dung thì có tốt không? Tôi nghĩ là có và tốt chứ! Đôi khi, ta không cần tìm hiểu câu trả lời, chỉ cần nghiền ngẫm nghi vấn thôi là đủ. Hoặc là, ta không kiềm hãm cả nghi hoặc và lí lẽ, ta để cho cả hai cùng có quyền lên tiếng. Thay vì làm học giả góp giọng vào, ta ngồi lắng nghe và nghiền ngẫm. Đó chính là một cách nghĩ về trung dung. 

Anh chỉ là giấc mơ

Sáng thức giấc với một ngày mới của thương yêu. Sau những khắc khoải chờ mong, nắng đã trải vàng trên con đường ấm áp, hong khô những ướt át còn sót lại của cơn mưa muộn. Hôm nay, nắng thân thiện và dịu dàng đến lạ, chắc sẽ không còn tê tái trong đêm mưa gió buốt lạnh với cô đơn. Hôm nay, phố không mờ nhạt trong màn mưa trắng, không run rẩy trong cơn gió chẳng được mong chờ, nắng mang đến em niềm vui nho nhỏ, khẽ mỉm cười với ấm áp đang ngợp trái tim.

Hôm qua em gọi tên anh trong giấc mơ hư ảo, em bừng tỉnh với những hình ảnh vỡ vụn trong suy nghĩ về anh. Không biết đã bao lâu tình yêu thầm lặng ấy cứ thổn thức trong em với hàng ngàn cảm xúc rối bời, khác lạ. Em khép tâm trí giữa những khát khao vụng trộm, chỉ có anh với mùa Thu và cơn gió ngược đường những ước mơ, hy vọng. Em chỉ biết gọi anh, gọi người yêu dấu với trăm nhớ ngàn thương, những nỗi nhớ không tên cuối chiều nắng nhạt. Đã bao lần em tự hỏi mình là gì trong cuộc sống của nhau, có lẽ vì cứ mơ hồ như thế, mong manh như thế nên tình yêu này chỉ lay lắt đến chênh chao. Em đã sống bao ngày với niềm hạnh phúc gói ghém trong cả những hoang mang, để mặc cái ảm đạm có thừa trong Thu kéo dài lê thê trên lối về. Anh mang đến cho em cả một trời cảm xúc, những nỗi niềm chỉ có thể viết ra chứ không nói được thành lời, mang cả tình yêu lặng lẽ qua từng ánh nhìn, từng nốt nhạc. Tình yêu của mình không có bắt đầu, em sẽ không phải sợ câu chia tay mang theo một kết thúc. Anh chỉ là giấc mơ, em cũng không phải sợ có một ngày em sẽ đánh mất một nửa yêu thương. Nếu gặp gỡ là định mệnh thì giữa anh và em có lẽ là dấu chấm hỏi vô hồn, ai đã tước đi của em cái quyền được hy vọng! Em có thể chôn vùi khát khao cần có, nhưng lại sợ một ngày em sẽ phải cố quên. 

You are all in my eyes, are all my dear happiness and warmness

Cause I wish we met when you were free and I did not belong to anyone

Hôm nay, nắng nhẹ nhàng khép lại những u sầu của ngày mưa ẩm ướt, phố sáng bừng cho một ngày mới của chờ mong. Dường như mọi thứ đã không còn ý nghĩa so với yêu thương lúc này, khi niềm hạnh phúc mỗi lần nghĩ đến anh bao trùm lên tất cả thì những lo sợ, hoang mang kia dần lắng xuống thật sâu. Cảm xúc như vỡ òa, muốn chạy đến ôm lấy anh thật chặt, nắng ơi, hãy cho em tạm quên mất rằng anh chỉ là giấc mơ.

Ngày hạnh phúc…

Thật may vì mình vẫn chưa có quá nhiều...

Khi cơn bão lòng cuốn bình yên đi và ném nó vào một góc tối. Người ta chờ đợi cơn mưa chiều để cứu vớt một thứ gọi là cô đơn.

Có lần bạn ấy bảo tôi, đừng cười vào những ngày nắng, hãy để dành nụ cười cho những ngày mưa khi mà mọi thứ được bầu trời nhuộm xám xịt. Đó sẽ là một nụ cười đẹp. Như một thứ ánh sáng kì diệu làm sáng rõ góc phố bị màn mưa đục ngầu nhuộm xám trắng. Mà rồi, nụ cười ấy có cứu vớt được không - nỗi cô đơn?

Tôi không biết định nghĩa về cô đơn như thế nào mới đúng. Phố im lặng. Người ta cũng im lặng. Chỉ có nơi đây một mình mình ngồi nghĩ về một vài số thứ linh tinh. Tôi gọi cảm giác đó là cô đơn. Được chứ?

Những mất mát khiến con người thảng thốt. Mất mát lớn nhất trong những mất mát là có được. Đó chính là có được những thứ không thuộc về mình. Như thể đang nuôi dưỡng bên mình niềm tuyệt vọng thuộc về tương lai vậy. Ngày mà mọi thứ mất đi, không, nói đúng hơn là ngày mà mọi thứ trở về với đúng vị trí của nó, thì đó là ngày mà chúng ta biết rằng niềm tuyệt vọng kia đã trưởng thành. Tôi, hình như vẫn chưa đến mức ngu dại để chơi đùa với cuộc sống bằng việc đem cái mầm của niềm tuyệt vọng ấy gieo vào tim.

Xem như trước mắt mình có những vạch ngang màu xám. Phía bên kia vạch màu xám ấy đầy rẫy những thứ không thuộc về mình mà chỉ cần bước tới một bước nhỏ và đưa tay ra là bắt được. Cho đến phút cuối, nếu níu nổi mình, nếu giữ cho bước chân kia khỏi chênh chao để rồi vượt khỏi ranh giới ấy thì nụ cười sẽ không cần phải gượng gạo nhiều. Có nghĩa là không phải đau nhiều.

Tôi đã nói rồi, tôi là một đứa sợ đau. Cho nên, đứng trước nỗi cô đơn không mấy hiền lành kia, nghĩ về những được - mất, bỗng dưng cảm thấy thật may vì mình vẫn chưa có quá nhiều.

Và ừ, cũng thật may, vì cho đến bây giờ tôi vẫn chưa muốn có quá nhiều.

Sự chờ đợi của hung thần

Ảnh minh họa

Chờ đợi là tàn nhẫn. Người chờ đợi đôi khi cũng vì sự tàn nhẫn ấy mà trở nên tàn nhẫn? Mình đã từng nghĩ, giá mà có thể dành cho ai đó một sự trừng phạt giống như sự trừng phạt mà gã hung thần dành cho lão đánh cá thì thật tốt.

Thế kỉ đầu tiên, gã nói rằng, ai cứu gã ra khỏi cái lọ thủy tinh, gã sẽ cảm tạ bằng giàu sang, bằng phú quý, bằng mọi thứ tốt đẹp nhất trên thế gian. Thế kỉ thứ hai, nếu có ai đó cứu gã,  gã sẽ ban cho một cuộc sống sung túc. Thế kỉ thứ ba, chỉ cần có ai đó mở cái nắp lọ thủy tinh, gã sẽ không ăn thịt người đó. Nhưng rồi, đến thế kỉ thứ tư, sự chờ đợi cũng đạt đến cực hạn. Gã bắt đầu hận thế giới này, gã tự nhủ trong lòng, giờ phút này chỉ cần ai đó cứu gã, gã sẽ giết chết con người kia ngay lập tức.

Đó là sự chờ đợi của hung thần. Thời gian của những con người tự do trôi qua như một cái chớp mắt. Nhưng thời gian dành cho những kẻ bị giam cầm lại là địa ngục mỗi phút mỗi giây. Ngày dài đến mức tưởng như vô tận. Gã đã chờ đợi, chờ đợi, chờ đợi ai đó đến cứu mình. Chỉ cần thoát khỏi nơi này thì cho dù cái giá phải trả đắt như thế nào cũng có thể chấp nhận. Nhưng rồi thì sao? Không ai đến cả. Không ai đến nên cái niềm tuyệt vọng trong gã càng lúc càng lớn lên, cho đến một ngày, tuyệt vọng ấy chuyển thành hận thù. Gã tuyên bố kẻ thù của gã chính là kẻ dám mở nắp của chiếc lọ thủy tinh này – nơi giam cầm gã suốt những thế kỉ qua. Bởi vì nghĩ rằng, suốt những năm tháng sống trong địa ngục ấy, sao không ai đến? Để rồi đến khi bắt đầu quen dần với cuộc sống địa ngục lại thả gã trở về với tự do?

Có phải chờ đợi quá lâu khiến con người ta trở nên tuyệt vọng và tàn nhẫn? Để cho đến khi kết thúc sự chờ đợi, có hay không một cái kết đẹp cũng chẳng còn quan trọng với họ?

Nếu có một người khiến mình phải đợi lâu thật lâu, lâu đến mức quen mất cái cảm giác ngồi một mình, rồi đến một lúc nào đó mình không thể, cũng không muốn chờ đợi nữa, thì đột nhiên xuất hiện bảo rằng “tôi đã đến” thì mình sẽ như thế nào? Cảm ơn vì cuối cùng cũng đến? Hay là oán hận vì đã bắt mình chờ đợi quá lâu?

Người ta bảo rằng, nếu đã là tự nguyện thì mọi kết cục đều là do bản thân mình. Nếu mọi thứ đều chỉ do một mình mình ảo tưởng thì kẻ có lỗi là chính mình chứ không phải ai khác. Gã hung thần kia, có ai hứa với gã rằng sẽ đến cứu gã không? Không có! Cho nên sự tàn nhẫn đó dù là vì bất kì lý do gì đi nữa đều là đáng trách. Mình biết.

Nhưng mà, còn mình? Rõ ràng là đã hứa rồi, nhưng sao vẫn không đến? Nếu như mình muốn nổi loạn như vậy thì có đáng trách không?

Chẳng ai có thể hiểu ai đâu…

Đôi lúc tự hỏi mình khoảng thời gian nào trong ngày ta thấy buồn nhất?

Ngẫm nghĩ…

Giờ đang là buổi chiều, nhưng không phải là lúc ta buồn nhất đâu. Chỉ là muốn viết lại cái khoảnh khắc mà ta buồn nhất, kèm theo một chút suy nghĩ thôi.

Còn lúc nào ta buồn nhất ư?

Hình như là buổi sáng,

Là lúc ta thức dậy, còn miên man trong những giấc mơ, lãng du chốn nào đó mà chưa kịp trở về với thực tại. Là lúc còn vương những suy nghĩ của ngày hôm qua mà chẳng có phép mầu nào có thể xóa sạch ngay trong chốc lát. Cũng là lúc, chợt thấy mình cô đơn giữa dòng đời đầy bon chen, xô bồ.

Cuộc sống phức tạp, chợt nhận ra con người mình cũng phức tạp chẳng kém. Cười đó, khóc đó, chẳng ai hay. Hồi bé chỉ cần ai véo tai một cái, đau một tí thôi cũng khóc, chỉ cần một câu trêu không vừa ý của anh trai, cũng khóc. Mà có ai ở đó lại cố ý khóc thật to, để tỏ vẻ đáng thương, và mong ai đó dỗ dành. Lớn lên lại khác. Có lúc chẳng phải trêu, bị chửi thật đấy, nhưng cứ trơ ra như tai không nghe, mắt không thấy, lòng chẳng đau, thì lệ cũng chẳng rơi. Trước mặt mọi người, chả dại gì để hai hàng mi ướt, như thế chẳng phải là mình. Ấy thế mà, lúc chẳng còn ai ở bên, lại tự cho phép những ngấn lệ tuôn trào, chẳng mảy may quan tâm đến việc phải cố lau nó đi. Rồi có khi bất giác có ai đó ngang qua, vội gạt sạch những gì vương lại trên mi, và, khuôn mặt lại rạng ngời như chưa từng khóc. Đôi lúc vui thì khóc, buồn lại cười. Rồi lại có lúc, vui cũng cười, mà buồn cũng cười cứ như nụ cười sinh ra mang một sứ mệnh đặc biệt, là làm sao qua mắt được người đối diện, để họ không thể đọc được một tí chút nào suy nghĩ của ta. Suốt ngày khóc thì người ta sẽ bảo con bé đó đang buồn nên mới vậy. Còn suốt ngày cười, mà cười hả hê, cười như chưa bao giờ vui ấy, thì sẽ có người bảo ta điên. Mà người điên lúc nào cũng cười thật. Vì người điên đâu biết buồn? Hóa ra điên một chút thì đời lại bớt đi một chút buồn?

Lang thang trên mạng lại hay vấp phải những dòng status đầy tâm trạng, hay thậm chí là giận hờn, oán trách nhau của những chàng trai, cô gái (mà nói chung là đa số mọi người), rằng “sao anh không hiểu em”, “sao em chẳng chịu hiểu cho anh”, “mày chả hiểu tao gì cả”… Cũng có người vô tư lắm, thành ra vô tâm, nên chẳng bao giờ hiểu người khác (mà chính xác là không nhận ra được sự thay đổi tâm trạng của người khác). Mà nói vậy thôi, chứ làm gì có người nào vô tư đến mức đó đâu, chỉ là cách biểu hiện của họ thế nào, làm ta không hiểu được. Đó, chỉ thế thôi là cả hai không hiểu nhau. Đơn giản chưa? Trách nhau làm gì cho đời thêm một tảng đá đè nặng lên tâm hồn. Trách nhau làm gì để rồi lại tạo ra những vết xước trên gương mặt hồn nhiên của kỉ niệm. Trách nhau làm gì? Khi mà ngay bản thân ta cũng không hiểu nổi ta. Thì làm sao bảo ai hiểu ta cho được. Làm sao có ai thần thông quảng đại đến mức đọc được cả những điều ta chưa  nói? Thế hóa ra còn hơn cả nhà ngoại cảm ư? Khó hơn cả lên trời. Nhưng suy cho cùng, chẳng bao giờ hiểu được ai đó một cách hoàn hảo. Có thể cố gắng bằng cách huy động tối đa “tài năng thiên bẩm” là sự tò mò. Ta đi qua mọi ngóc ngách của cuộc sống ai đó để hi vọng rằng có thể hiểu được họ. Nhưng than ôi, làm sao mà làm được điều đó? Tò mò là con dao hai lưỡi, không cẩn thận lại đứt tay, đau, rồi lại khóc. Thế nên, biết ít thôi, cái gì quá nhiều cũng dễ khiến ta đau quá nhiều. Sống đơn giản, biết ít một chút, lại hóa hay. Như thế có lẽ cuộc đời sẽ nhẹ nhàng hơn biết mấy.

Nhớ đấy… Chẳng ai có thể hiểu ai đâu. Đừng tự huyễn hoặc mình bằng những điều biết chắc là không thể…

Những lần buông tay nhau, trên đường.

Tôi rất thích nhìn những cái nắm tay của các cặp tình nhân vô tình bắt gặp trên đường.

Không phải ôm, càng chẳng phải nụ hôn níu chặt.

Bởi tôi nghĩ, khi hai người ngừng ôm và hôn nhau, cảm giác còn đọng lại sẽ là dư âm của sự ngọt ngào ấm áp của hai tâm hồn hòa nhịp làm một. Nhưng, khi hai bàn tay buông ra khỏi nhau - dường như đi cùng bao giờ cũng là nỗi niềm hụt hẫng, xa xôi nhất định.

Một buổi chiều ngồi trong quán cafe quen thuộc, nhìn sang bàn bên cạnh là một cặp đôi - với hai bàn tay đan xen nắm chặt. Tôi bỗng nán ánh mắt nơi họ lâu hơn và mỉm cười nghĩ ngợi, cái nắm tay nhẹ nhàng kia, như sợi dây kết nối hai người với nhau để rồi chỉ cần ngồi bên lặng lẽ như thế này thôi, nhưng ánh mắt trao nhau trìu mến cùng hơi ấm nơi bàn tay người mình yêu thương - cũng đã đủ trọnvẹn cho hai chữ "hạnh phúc". Bẵng đi một lúc tạm quên động tĩnh của đôi trai gái bàn bên để tập trung cho công việc, tôi lại vô tình đưa mắt nhìn sang. Và nhận ra trên bàn không còn hiện hữu cái nắm tay chặt như vừa nãy nữa. Hai bàn tay giờ đây đã mỗi bên một việc - khi mà cô gái mơ màng đưa lên chống cằm nhìn ra cửa sổ, còn chàng trai hình như đang bận rộn trả lời tin nhắn của ai đó.

Từ khi là một đứa trẻ, cho đến hiện tại đã vượt qua ngưỡng 20. Tôi vẫn luôn mang trong mình một yếu điểm khó chữa, đó là: sợ đi qua đường. Còn nhớ một cô bạn đã bảo rằng trạng thái của tôi khi băng qua đoạn đường tấp nập trông chẳng khác gì cuốn phim bị dừng đột ngột, khi mà trong khoảnh khắc trước mặt là một chiếc ô tô vội vã lao tới còi rú inh ỏi, tôi sẽ như bị mất hoàn toàn khả năng kiểm soát và đứng khựng lại ngơ ngác không biết nên tiến lên hay lùi xuống để tránh xa. Thế nên lâu dần, bạn bè chơi thân đã quá quen với việc tự động nắm lấy tay tôi mỗi khi đứng trước một đoạn đường tấp nập ồn ã. Hành động đó khiến tôi rất cảm kích, nhưng rồi khi dòng xe nguy hiểm kia đã ở phía sau lưng, tâm trí tôi lại thường lan man câu hỏi: rồi ai sẽ là người buông tay ra trước đây? Nếu như tôi chủ động bỏ ra, liệu bạn tôi có buồn? Và trong trường hợp ngược lại, thì cảm giác hụt hẫng gần như bị "bỏ rơi" sẽ theo tôi bao lâu?

Nắm tay và ôm, hôn - đều là những hành động để chúng ta thể hiện tình cảm của mình dành cho người yêu thương. Nhưng khác với ôm hồn, khi hai người nắm tay nhau họ vẫn có thể thoải mái đi dạo, trò chuyện, nghe điện thoại, check facebook... như bình thường. Cũng bởi vì thực hiện dễ dàng như vậy, nên gần như khi hai bàn tay đan vào nhau, (trong thời gian ngắn) sẽ rất khó bị tách rời bởi điều kiện ngoại cảnh tác động như người ngoài nhòm ngó hay chốn đông người dị nghị...vv... mà chủ yếu hầu hết đều phụ thuộc vào suy nghĩ bên trong chúng ta. Để rồi khi một bàn tay quyết định buông ra, bàn tay kia vì chưa được báo trước mà hẫng hụt chơ vơ rồi dần dần thu lại, và gần như đi kèm theo đó bao giờ cũng là không khí trở nên ngập ngừng gượng gạo đi đôi phần.

Khi mà, người vì nhiều lý do mà buông trước thì ngại ngần day dứt.

Người còn lại quanh quẩn lo âu với những thắc mắc tại sao.

Nhưng rồi rõ ràng, hai bàn tay của hai người, làm sao có thể mãi mãi gắn chặt lấy nhau (ngoại trừ trường hợp gắn keo 502). Nên dù lại ngại ngần, là sẽ xa xôi hơn trong khoảnh khắc ấy, thì những cái buông tay nhau vẫn luôn được bắt gặp trên đường đi, và hiện hữu trong cuộc đời mỗi người.

Vài tháng trước, tôi có nghe câu chuyện kể về giả thuyết "con chim và cái lồng", khi mà: "Tình yêu sẽ bền chặt hơn nếu một người làm con chim tự do bay nhảy, người còn lại sẽ là cái lồng để bảo vệ, chở che và luôn chờ đợi con chim bay về". Cũng tương tự như thế, tôi nghĩ, trong bất kỳ một mối quan hệ nào, đời đời chẳng bao giờ có cái gọi là "bên nhau mãi mãi", hay "nắm tay đi bên nhau suốt chặng đường dài", bởi vì như nắm cát đặt trong bàn tay, nếu ta càng nắm chặt, càng muốn giữ nó mãi bên mình, thì cát cũng sẽ càng theo đó mà rơi ra khỏi tầm kiểm soát.

Tình yêu là chuyện của hai người, và trong hai người ấy thì một bên phải đóng vai trò dịu dàng buông tay ra trước, kiên nhẫn ở bên khi đối phương nóng nảy tức giận vì những suy đoán nghi ngờ. Vì rõ ràng, phải có những lần buông, mới có thêm rất nhiều lần nắm giữ. Phải tự do một mình, mới trân trọng hơn những khi trọn vẹn bên nhau.

Khi tình yêu tan vỡ

Tặng ai đã từng đi qua những mối tình. Hãy chấp nhận và vươn lên, chúc mọi người sẽ tìm thấy ánh sáng sau màn đêm...

Khi yêu ai chẳng mong muốn một tình yêu đẹp và nhận được những kết cục có hậu nhưng cuộc sống khó khăn nhiều khi lại kéo tình yêu đó ra xa những gì chúng ta hằng mong ước. Bạn nghĩ sao nếu điều đó xảy ra? Còn tôi có lẽ câu trả lời của tôi là: chấp nhận!

Có thể bạn cho rằng tôi quá bi quan, suy nghĩ một chiều, không dám vượt qua những khó khăn. Vâng có thể đúng là như thế. Nhưng khi bị ngã sấp, nếm trải những cát bụi của đời thường, được cuộc sống dạy cho những kinh nghiệm, suy nghĩ của tôi phần nào đã trôi dạt theo hướng đó. Tôi không ích kỷ, tôi nghĩ cho người đó nhiều hơn tôi và tôi đã quyết định như thế. Thật lòng tôi vẫn muốn đến bên người ấy, được ôm người ấy vào lòng nhưng có lẽ đó đã là những dĩ vãng thật xa xôi...

Bạn biết đấy, khi yêu nhau, ai ai cũng muốn điểm tô cho tình yêu của mình những màu hồng với ảo cảnh thiên đường và những điều xa hơn nữa thật đẹp. Với máu nóng của tuổi trẻ, của những đôi tim nhiệt thành, của những trái tim khao khát yêu và mong muốn được đáp lại tình yêu, thì tình yêu ở tuổi mới vào đời luôn nhiệt thành như thế đấy. Nhưng đôi khi, sự khập khiễng tồn tại trong chính chúng ta khiến mọi thứ dần dần mờ ảo và thiếu hiện thực đi rất nhiều. Sự khác nhau về văn hóa sống, sự cảm nhận cuộc sống, sự phai mờ do các yếu tố cả chủ quan lẫn khách quan đã vô tình tạo nên một hố sâu ngăn cách giữa hai con người. Khoảng cách vô hình ngày một lớn dần và rồi chúng ta chỉ có thể cảm nhận nó khi nó đủ để cảm nhận thấy mà thôi. Biển vẫn lặng, nhưng hai bên đã dần rời xa nhau. Những con sóng ngầm luôn đầy hiểm nguy và cạm bẫy, có thể đánh gục tình yêu kia bất cứ lúc nào. Sự đau đớn là kéo theo của tình yêu tan vỡ.

Có người đã nói với tôi:
"Đừng buồn khi chuyện tình tan vỡ
Hãy mừng vì nó đã xảy ra"
Lần đầu nghe nó, tôi phần nào cảm thấy mông lung và cho rằng người đó thật thiếu niềm tin vào cuộc sống. Nhưng khi chính mình rơi vào hoàn cảnh như thế tôi mới thấy được sự trải nghiệm của tác giả. Phải chăng tất cả đó đã là quy luật là những điều vốn nó phải thế? Ảo ảnh của tình yêu luôn phủ kín những tâm hồn đang yêu một xúc cảm đơn thuần và có lẽ dần dời xa thực tế. Yêu là sự thăng hoa và đồng điệu trong tâm hồn nhưng âu sao nó cũng vẫn là trạng thái của cuộc sống. Khi nó đã tồn tại trong cuộc sống này thì ảnh hưởng của khách quan đến nó là không thể tránh khỏi. Giờ đây tôi cảm thấy mọi thứ khó có thể xây dựng chỉ bằng niềm tin, nó còn cần cái hiện thực để có thể thành công. Tất nhiên với niềm tin bạn sẽ dễ dàng thành công hơn nhưng nó không phải là yếu tố duy nhất để mang lại thắng lợi. Chính mối quan hệ xã hội xung quanh sẽ tác động đến yếu tố thành bại của "cuộc chơi" này. Và nên chăng mỉm cười với những gì đã qua, hãy lắng nghe giai điệu của cuộc sống, cất sâu tình yêu vào một ngăn ký ức? Chẳng nên cố níu kéo những gì đã không thuộc về ta. Dù sao nếu tình yêu đã tan vỡ thì cũng hẳn có nguyên do của nó. Sự trở lại sẽ gây ra khó khăn hơn khi ta cố dung hòa những cái vốn đã sinh ra không dành cho nhau.

Hãy mãi để lại tình yêu trong trái tim này. Khi ta đã làm hết sức vì tình yêu đó rồi thì sẽ không phải quá ân hận khi nghĩ về nó nữa. Đừng nên trách cứ chính bản thân ta làm gì. Sống là như vậy đó phải biết quên và chấp nhận. Hãy tìm lại ta, để ta không thấy ta buồn bã như lúc này, để tìm lại ta với hình ảnh hồi sinh đầy sức sống. Ngoài kia, cuộc sống vẫn đón chờ ta. Thời gian đi qua, và tình yêu lại đang nảy nở. Hãy cởi lòng mình, mọi thứ sẽ êm dịu và nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Và kia, chân trời mới ánh bình minh đang rực sáng

Bất chợt ta thấy... chán nhau

Bỗng dưng một buổi sáng thức dậy ta thấy chán nhau… Nghĩa là anh chán em, và em cũng như thế. Ô hay, tình yêu thi vị là thế, đẹp là thế, và nồng ấm thế, lại hóa ra nhãt nhẽo chỉ trong tích tắc của ngày hôm qua và hôm nay…

Không ai lý giải được tại sao, chỉ biết là ta chán nhau. Vậy thôi phải không anh?
Nhưng anh ơi, hóa ra “chán” cũng là một gia vị của tình yêu!
Khi chán anh, lại là khi em nghĩ về anh nhiều nhất.

Em nghĩ về lý do tại sao em lại chán anh? Vì anh ư? Hay vì tình yêu có giới hạn? Hoặc bởi vì cả hai ta không còn cần nhau nữa, nên không cố gắng, không trải lòng và không còn để dành cho nhau?
Khi chán anh, em lại có thêm cơ hội để nhìn lại mình. Em nhận thấy em chưa tốt, em chưa đúng hay em còn thiếu sót… Em nhận thấy em bao dung và rộng lòng hơn. Em nhận thấy em không còn ích kỷ nữa. Và em nhận thấy tình yêu của em đong đầy thêm chút…

Khi em chán anh, em lại nhìn thấy khuôn mặt anh rõ ràng hơn trong trí nhớ. Em lại được sống với những kỷ niệm đẹp đẽ của chúng ta khi bên nhau.
Khi em chán anh, lại là khi em nhớ anh và cần anh hơn bao giờ hết. Để em biết yêu cả những khiếm khuyết của anh, chứ không phải chỉ những ưu điểm mà trước đây em từng choáng ngợp.
Khi em chán anh, em vẫn nhìn thấy anh trong ai đó. Trong long em, anh vẫn không hề xấu đi vì niềm tin em dành cho anh, dù có đôi khi niềm tin ấy tưởng chừng như vỡ vụn, lại tràn đầy đâu đó.
Và anh biết không, khi em chán anh, thì em biết …anh đã và vẫn còn tồn tại trong em, cho đến thời điểm này, như một người yêu, một người bạn, một người thân, một phần trong cuộc sống của em.
Em biết anh cũng có những lúc như thế, cũng thấy chán em và muốn buông xuôi tất cả. Chúng ta ai cũng có hai cuộc sống của riêng mình, một có anh và có em, và một không có anh hay em trong đó. Vì vậy, anh hãy lắng nghe trái tim mình, để biết được cuộc sống nào anh mong muốn… Chính anh, chứ không phải ai khác, sẽ quyết định điều ấy. Không có sai hay đúng, mà chỉ có như thế nào và ra sao, cách anh đối mắt với lựa chọn của mình và cách anh cư xử với nó. Nhưng hãy nhớ rằng em luôn tin ở anh, và yêu anh, đủ để nói với anh rằng “em sẽ luôn ở bên cạnh anh, ngay cả khi bỗng dưng ta chán nhau nhất”.
“Chán” cũng là gia vị của tình yêu…
Một sáng ngủ dậy tự nhiên thấy yêu anh nhiều hơn… Cám ơn anh đã luôn ở bên cạnh em, ngay cả khi bỗng dưng ta chán nhau nhất…Và em hiểu rằng: Cái gì là của mình rồi sẽ vẫn là của mình, nếu em biết nâng niu gìn giữ không phải bằng tay mà bằng cả trái tim.

Rượt đuổi - bỏ chạy

Ngộ thay trong cuộc sống này nhiều cái bấp bênh, không cân bằng mà cũng rất đáng ghét. Cứ rượt theo cái không thuộc về mình chi vậy? Người ta không thể trả lời câu hỏi này ngay lập tức mà mất một thời gian dài mới nhận ra là tại sao mình lại như thế, ác thay đến lúc nhận ra thì người ta lại gào thét trong đau đớn.

Đừng cố gắng rượt theo thứ không thuộc về mình như vậy, rất là điên rồ, khi rượt theo lại cứ biện minh cho mình một cái lí lẽ rất hay này nọ miễn sao nó có lợi cho mình và cũng là cái cớ để đinh ninh rằng hành động của mình không khờ dại. Nhưng hãy bình tĩnh lại đi! Hãy nghĩ lại rằng cái mình rượt theo đang bỏ mình chạy rất nhanh, mất quá nhiều sức và quá nhiều tâm trí cho một thứ mà nó mãi thuộc về một nơi khác, vị trí khác, người khác.

Cuộc sống là tìm cách để tồn tại, lợi ích là cái cuối cùng, bất kể cái gì mình đuổi theo cũng có lí do có mục đích nhất định. Nhưng không phải cứ có mục đích là đuổi theo, mục đích đó có khi quá lớn che đi mọi cái nhìn, làm mờ đi mọi suy nghĩ và rồi cứ rượt đuổi theo thứ vô hình.

Tình cảm là một thứ thiêng liêng, yêu đương là điều ai cũng có, người yêu nhau ai cũng có lí lẽ riêng nhưng đừng bị tình cảm trong lòng quá lớn mà quên bản thân mình là ai. Ai cũng có phần tốt đẹp. Đó là sự thật. Ai cũng đáng được yêu. Đó là sự thật. Hạnh phúc là đấu tranh. Đúng! Nhưng khi đấu tranh cho hạnh phúc mà bị tổn thương nặng nề thì dừng lại đi! Đừng cố nữa khi thứ mình rượt đuổi lại mãi bỏ chạy vì một lí lẽ khác. Đôi khi dừng lại lại là một lối thoát cho cả hai kẻ rượt và người bị rượt đuổi.

Ảnh minh họa

Người ta bỏ chạy người ta có lý do đấy! Tùy theo cảm nhận cách nghĩ mà họ chọn cho mình con đường, tất nhiên trên con đường đó người ta không bao giờ quay đầu về nhìn lại kẻ rượt đuổi phía sau.

Và sự thật là người rượt đuổi và kẻ bỏ chạy mãi là hai đường thẳng song song mãi đến vô cùng.

Thế nên hãy mạnh mẽ lên. Hãy nghĩ thật thoáng. Hãy nghĩ rằng hạnh phúc và mục đích ấy đôi khi không hẳn là tốt cho mình. Bình tĩnh lại và lắng nghe con tim đập, nghe lí trí mách nước để đi tiếp, hãy luôn nhớ rằng người mình rượt đuổi theo luôn làm mình tổn thương. Thật đấy! 

Nếu

Bạn có bao giờ rỗi việc không?

Rỗi việc như thể loay hoay cuốn đám chỉ vào nhau cho chúng rối tung rối mù lên, rồi bắt đầu hoảng loạn ngồi tìm gỡ từng múi một?

Rỗi việc như thể chọc một đứa bé đang dễ thương ngoan hiền khóc ầm lên, rồi để vỗ về con bé, bạn bị đánh cho một trận tơi bời?

Rỗi việc đến mức, ngày trời đang nắng ấm, bạn lôi cái áo len dày thụng ra mặc, để ai đi ngang cũng phải ngoái nhìn, rồi trời tức tối cho bạn một cơn mưa rõ ướt át, đổi màu xám xịt và quăng cho bạn cái rét tả tơi?

Rỗi việc đến mức, làm bài xong chẳng buồn kiểm tra, còn thừa giấy vẽ voi, vẽ vượn, viết thêm bài thơ tình, thêm bài ca suông, lý thuyết học không chưa đủ còn muốn bịa phịa vào ba cái triết lý mới vừa phát kiến, rồi thầy cô nào đành… không cho bạn thêm vài cái dấu trừ cùng lời phê nghiêm khắc ở lần phát bài sau đó?

Rỗi việc đến mức, bạn bè đang vui, bạn bày trò lừa gạt giận dỗi, hét toáng lên với đứa này, bêu xấu thẳng mặt đứa kia, rồi chẳng ai còn chịu nổi ai, bạn đi tan tành, bàn cà phê heo hút?

Rỗi việc đến mức, nhà đang đẹp bạn đập đi vì theo bạn cái kiến trúc này nó chẳng còn hợp thời, rồi xây cái nhà ba gian chình ình chẳng hợp đất, chẳng hợp gian cho hàng xóm cười khẩy?

Rỗi việc đến mức, quăng một điều quái gở vào câu chuyện tình bình thường. Bạn muốn làm cái chi chi? Làm người nổi tiếng, làm nhà văn hay là cô nương ẩm ương trong mẩu truyện nào đó? Rồi bạn thấy sớm mai tình đi mất, lòng khóc rưng rưng không thành tiếng. Người quen bỗng chốc thành người xa, bạn ngồi nơi góc nhà, cười không ra nước mắt.

Chẳng có cái dại nào bằng cái dại nào!

Tôi từng làm một số việc ngốc nghếch như thế. Một vài chuyện, chỉ là cái nếu, thoảng khi trong suy nghĩ. Trong bài hát tôi hay nghe, có một đoạn, tạm dịch thế này:

“Không phải lỗi của tôi, khi mọi điều cứ thế tan vỡ,

Trong tôi, dường như còn kẻ lạ nào đó, cứ ham thích lội vào tròng hiểm nguy.”

Tự sa mình vào mớ hỗn độn, thoảng khi cũng là bản năng. Và ai thứ lỗi cho tôi, khi tôi tự thấy mình quá thảnh thơi đến độ làm ra bao việc dở hơi ấy? Tôi ăn năn đây! Nếu tôi biết sự ăn năn mà tránh, hẳn đã không làm gì đến mức phải ngồi ăn năn.

Bạn còn nhớ bài ”Vườn cây của ba” chứ? Toàn những quả ngon thật là ngon, thèm ứa nhỉ? Tuổi nhỏ mà, cái tuổi chỉ cần ăn ngon là hạnh phúc. Thuở nhỏ, vườn nhà tôi trồng đầy những hồng và đồng tiền đủ sắc. Một hôm, tôi thắc mắc với ba tôi: “Ba ơi, sao mình không phá chỗ hoa này đi, trồng cây lấy trái mà ăn?”. Hồi đó, mấy giỏ hoa bỏ cho bà bán mối ngoài chợ, dù tiền mọn không đủ nuôi mấy miệng ăn trong nhà, nhưng cũng đủ cho tôi thêm một bộ quần áo, một bữa xế rất ngon. Ba tôi trả lời như cái ý của tôi bây giờ, đại loại: “Phá chỗ hoa này, cũng là ném tiền qua cửa sổ vậy đó!” Giờ vườn hoa đi mất, lâu lâu, tôi lại ngồi ngẩn ngơ… Cách đây mấy hôm, ba than thở vài câu: “Thời tiết năm nay không thuận, đi rẫy về người cũng oải ghê lắm!” Nghe chuyện, tưởng mười mấy năm qua đi, cái con bé nhóc ngày nào đã khôn ra, thế mà tôi chẳng khôn ra chút nào, vẫn cái điệu ngô nghê, không biết trời biết đất ấy: “Thôi bán rẫy đi ba! Ở nhà nghỉ cho khỏe. Mua chỗ đất thổ cư gọn gọn cất dành cũng được!” Ba tôi gạt đi. Tôi thì không hiểu sao mình nói được những câu như thế. Người ta nói đúng: “Giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời.”!

Cách đây hai, ba năm, khi nhận được tin vui từ cái hồ sơ được gửi đương cơn tưng tửng, lòng tôi cũng vui buồn tưng tửng nốt! Tám chuyện với con bạn thân qua điện thoại, tôi thở dài từng cơn, nó bảo tôi: “Quyết định gửi hồ sơ đi tức là lòng cũng có mơ tưởng rồi. Thôi quyết chứ còn chần chờ gì nữa!”… Tôi nghe lời nó. Nhưng mà tôi biết, ở đâu rồi cũng vậy thôi. Cái câu “Nếu mà hồi đó, mình…” nó dễ tuôn ra lắm! Người chứ có phải sắt đá đâu, mà không tiếc nuối, không có lúc loay hoay, phân vân và bối rối?

Bạn đã bao giờ nghĩ đến cái chết chưa? Tôi nghĩ, không nhiều thì ít, chắc ai cũng đã từng có một lúc nào đó nghĩ đến cái cùng đoạn ấy. Chuyện thường ở huyện! Như một ngày ta bị hết tiền trong túi. Hết tiền thì đói. Không còn nhựa sống thế là toi! Bạn hãy xem Jobs đã nghĩ đến cái chết nhiều như thế nào đi! Khi mỗi ngày qua đi, ông lại tự hỏi mình sẽ làm được gì nếu hôm nay là ngày cuối? Đừng nhầm nhé! Ông không rời bỏ cuộc đời vì quá thương mến cái sự lìa đời đâu, ông còn quá yêu đời ấy chứ, chuyện nghĩ ngợi ấy không làm ông bi quan ám ảnh đâu. Chỉ bởi, y học, ngay cả thời buổi tân tiến này, vẫn có cái giới hạn của nó. Lỗi không ở tuổi tác, cũng không do bệnh tật ngặt nghèo của ông... Mà tôi không có ý nói chuyện của ông. Tôi đương muốn nói chuyện khác. Nếu một mai ai đó qua đời, sớm đầu ngày tôi có rực buồn không? Tôi từng có những giấc mơ kinh hoàng như thế! Ứa nước mắt trong chiếc áo tang, tiễn một người thân, một người quen của mình. Có hôm nào đã bật dậy ngồi khóc rưng rưng, hay bàng hoàng, bần thần cả ngày sau đó? Tôi đem chuyện đi hỏi vài người. May mà mọi người thương, bảo tôi: “Đám tang là điềm lành! Chuyện mơ tai quái ấy cũng không phải hiếm!” Rồi sau này, tôi có một lí do khác khiến mình đỡ buồn hơn. Hóa ra, đi qua cái đau thương tưởng tượng mà thật thà quá định ấy, tôi vẫn lành lặn, tôi yên bình như đã từng quen. Ngày ấy, tránh sao được? Bởi vậy, tôi đã có một sự sẵn sàng đến cứng cỏi với sự ra đi của ai đó. Tôi buồn, nhưng cái buồn man mác, không hốt hoảng, trong tim non đong không đầy mất mát. Phải chăng, vì cũng chỉ yêu quý vừa vừa nên không có chuyện làm ta buồn biết mấy? Hay, một lẽ khác hợp lý hơn, rằng tôi đủ cứng cáp để sống tiếp, dẫu không còn người thân ấy, người quen ấy ở bên?

Cái chết còn ở xa, nói ra làm gì cho tan tác? Chỉ tại, đôi khi, cái chết nói ra thật cũng nhẹ nhàng vậy thôi! Tôi còn giả thử một điều khác. Tôi giả thử về sự rời bỏ. Bạn biết đấy, mỗi ngày qua ta lại đối mặt với những lựa chọn, từ bé cho đến lớn, từ đơn giản cho tới phức tạp, như ăn hay nhịn, đi hay ở? Cứ ngỡ, giả thử thì nhẹ nhàng thôi, thế mà… lòng tôi nghẹn đắng. Chỉ sực nghĩ mà nước mắt cứ thế khuấy lên không ngưng nghỉ. Và tôi nghiệm ra, đâu mới là điều quan trọng nhất!

Nếu thế này, nếu thế kia… tưởng chừng như là tô vẽ linh tinh cho cuộc đời, hóa ra lại dẫn tôi về với cuộc đời như vốn dĩ. Trước khi quyết định, ta có những giả thuyết để không làm. Còn khi đã quyết định rồi, những giả thuyết ở đây, giúp ta vững lòng một đường tiến bước.

Này, nếu có gì… cũng nhớ vững lòng nhé!