Vành nôi chông chênh

Gia đình ba không chịu cưới mẹ vì ba mẹ không hợp tuổi và vì mẹ là “con hoang”. Ba mẹ tự dắt díu nhau ra ở riêng, định khi “gạo đã thành cơm” thì sẽ về tạ tội. Cuộc sống thiếu thốn nhưng ấm áp và hạnh phúc. Rồi khi con còn đang nằm trong bụng mẹ thì bất ngờ ba ra đi vì một tai nạn giao thông. Bụng mang dạ chửa, nỗi đau chất chồng, mẹ còn bị gia đình ba nguyền rủa, vì cho rằng ba gặp chuyện xui rủi là vì lấy mẹ.

Con chào đời trong dòng nước mắt nghẹn ngào, tức tưởi của mẹ và lớn lên từ một vành nôi vĩnh viễn chông chênh, vì thiếu ba. Vành nôi ấy, ngày xưa ngoại cũng từng ru mẹ, một mình.

 

Bàn tay mẹ khó nhọc chăm bẵm cho con. Con chao nghiêng giữa tiếng cười và tiếng khóc của mẹ. Mẹ lầm lũi giữa đời, cay nghiệt và bao dung. Bà ngoại thường hay nhìn mẹ rồi khóc.

 

Ngày con vào cấp II, mẹ mua cho con thật nhiều đồ đẹp, và nói: “Từ nay con ở với ngoại…”. Mẹ đi lấy chồng, xa tận thành phố, thỉnh thoảng mới về thăm nhà một lần. Mẹ khóc. Con khóc.

 

Rồi mẹ sinh em bé. Bà ngoại mang lên cho mẹ chiếc nôi mà mẹ và con từng nằm ngày trước. Mẹ ngập ngừng: “Chồng con mua nôi mới rồi, gọn gàng, sạch sẽ, lại đẹp. Mẹ mang về giúp con”.

 

Chiếc nôi mây lại được gói ghém ở một góc nhà ngoại. Con buồn vì tưởng mẹ đã quên tuổi thơ. Rồi con nói với ngoại, như đùa như thật: “Khi nào lấy chồng, đẻ con, ngoại cho con chiếc nôi để ru cháu”. Ngoại cười. Buồn.

Thời gian trôi qua. Con thành thiếu nữ. Con biết yêu. Con cũng đi lấy chồng.

Chồng con ở tận thành phố. Xa xôi. Ngoại lại sống một mình.Hiu quạnh.

Cuộc sống hiện đại bận rộn và gấp gáp nên có những điều không phải khi nào cũng nhớ. Khi đứa con thứ hai của con được gần hai tuổi thì ngoại mất. Đám tang buồn, gợi ký ức buồn. Trở về sau tang lễ, con thấy mẹ ngồi ở một góc nhà, tay mân mê chiếc nôi mây cũ kỹ. Mẹ khóc. Con khóc. Kỷ niệm vỡ òa.

Con chợt nhớ ngày xưa đã từng trách mẹ về chiếc nôi. Để giờ đây con lại trách mình nhiều hơn. Chỉ có bà ngoại là chưa bao giờ trách cứ. Dù có lẽ lòng ngoại cũng chênh vênh lắm, ở cả hai lần đưa nôi trong đời.

Tất cả chỉ còn là ký ức. Kể cả sự chông chênh!

Chiếc nôi mây cũ kỹ sẽ vẫn nằm yên ở đó, trong một góc nhà, thầm lặng như chính cuộc đời của ngoại.

Con và mẹ đều lớn lên từ vành nôi chông chênh ấy nên hiểu trọn vẹn niềm vui và cả sự thiếu thốn của những cánh tay đưa chỉ nghiêng về một phía.

Con và mẹ, không ai mang chiếc nôi về. Nhưng hình ảnh chiếc nôi và những ngày tháng chênh vênh sẽ nằm yên đó trong một vùng ký ức. Không phải để đau buồn cho những ngày xưa cũ, mà để biết quý trọng và nâng niu hơn sự yên bình của hiện tại.

 Thảo Dung (XD)

(PN, 29/10/2013)