Vì em chẳng có gì ngoài mù quáng...

Đêm thở dài, nỗi buồn ghé đến lao xao rất nhẹ. Ô cửa sổ chẳng bao giờ khép, cứ hé ra như cười. Con hẻm ngủ quên, mùa Thu đi vắng, yên lặng chết trong câu thơ mà G.Apollinaire đã chôn cất trong L'Adieu: "Em nhớ cho mùa Thu đã chết rồi". Tháng Mười nằm gọn trong hộc tủ chỉ đợi một câu chào. Tháng ngày đến đi vội vã như câu nói đùa, tuổi trẻ bạc đi theo mái tóc. Môi khô thế, mắt hoang mang thế, tim cũng rộng quá đơn côi...

Không lấy lại được đôi ba cảm xúc đã gọi được thành tên cũng thấy chẳng vui, khơi lại một điều gì đó đã tàn lụi cũng khó như khi bắt đầu giở lại quyển sách cũ kĩ mỏi mệt. Vai nghiêng và điều gì đó trôi đi không kịp níu. Đánh mất bất cứ gì cũng là sai lầm, thế nên cho tới bây giờ vẫn chưa tha thứ đủ. Tim có lý lẽ riêng đấy, chẳng biết nghe lời đấy, nên mới muôn đời vụng dại.

Hanoi những ngày này tình lắm, cứ yêu mãi, yêu mãi chẳng đầy. Lòng người cứ thế khát theo, đổ tràn lồng ngực những ngọt ngào, những ấm cúng mà càng lúc càng thấy không đủ. Vài người bạn hỏi sao có thể yêu như thế, và "như thế" biết trả lời ra sao khi hạn định "ai yêu nhiều hơn" là không có. Cứ hoang dại, cứ làm điều mình muốn, vậy thôi. Kiểu cứ toe toét trả lời "Vì em có gì ngoài Mù quáng đâu mà!".

Hanoi những ngày này thiếu thốn lắm. Thiếu mấy trò điên dại yêu đương phải giấu hoặc quên đi, thừa cái sự một mình cứ phơi ra trêu tức. Rất muốn yêu mình thêm một chút, muốn nhờ ai đó chụp giúp vài kiểu ảnh, để đôi lần nhìn xem nỗi buồn của mình vụng về thế nào, nhạt nhẽo thế nào, để thấy mình trọn vẹn ngốc dại ra sao. Mà việc làm được vẫn là tự đưa tay đóng lại, tự ôm ảo vọng mà đi qua những dại dột chẳng biết ngày mai. Hoang phí chỉ là một lời đổ tội, yêu đời, yêu người, yêu mọi điều có thể, giống như chẳng có ranh giới nào lấy được nỗi hãi sợ này.

Hanoi những ngày này xinh lắm. Đỏng đảnh đến là thương. Phố nuông chiều mãi cái áo mỏng manh trên hàng cây phụng phịu. Bước chân nào cũng như lạc lối dưới vòm sữa nở bung trên đầu. Con đường nào cũng chỉ muốn dài mãi, đến nắng cũng hiền, cái lạnh ve vuốt thịt da trên từng nẻo lang thang vô tận.

Và em của những ngày này, hay tự xin lỗi. Khi café làm cay mắt, khi lỡ nghe một bản nhạc biết làm đau, khi nhớ nhung trở thành mất mát, khi câu yêu trượt chân ngã nhoài, khi bàn tay đưa ra chỉ nắm được vô biên chới với...

Định sms, xong lại thôi. Này Người, em buồn sâu quá rồi, đưa môi vớt em lên đi...

P/s: Để cảm ơn ô cửa sổ dự trữ gió cho mỗi lần mắt nhòe, ngồi đấy một lát là hong khô ngay.