Mưa tháng Chín

Ban mai tinh khôi. Sáng, màu trời trong vắt một màu xanh. Chân trời tuy chỉ là ảo ảnh nhưng lại khiến cho người ta cảm nhận rõ mồn một cái cảm giác chia ly.

Cũng đêm đó, có cơn mưa ghé qua thành phố. Giật mình tỉnh giấc. Chia ly kia không được nhìn thấy vì mọi thứ đang nằm giữa lòng của đêm. Ngay cả cơn mưa cũng không có hình hài. Chỉ nghe được thanh âm vi vút mang nhiều day dứt. Khung cửa sổ chỉ kịp khép hờ vì thế mà ngậm vào lòng những lạnh tê. Khuôn mặt trắng ngần cũng vì vô tình mà dính vài ba giọt nước.

Yên lặng giữa căn phòng nhỏ, giả vờ không nghe thấy mọi thứ ngoài kia đang xáo trộn, cuộn mình lại và nghĩ về một mùa bình yên. Đưa tay gạt đi giọt nước trên mặt, khẽ mỉm cười. Mưa tháng Chín.

Ảnh minh họa

Rồi sẽ có những cơn giông, mọi năm vẫn vậy. Còn nhớ mùa mưa năm trước, không ít lần bị bỏ rơi giữa đêm mà bầu trời nổi giận ném vào không trung thứ ánh sáng kinh động lòng người. Tức giận? Uất ức? Hay phẫn nộ? Tất cả đều có, nhưng rồi cuối cùng cũng chỉ là cam chịu. Xem như nhường cho mùa. Xem như nhường cho cơn mưa. Một chút tâm trạng khi được ức hiếp một bé nhỏ mà không hề nhận lại bất kì sự phản kháng nào.

Bầu trời xuất hiện thứ ánh sáng quen thuộc. Trong phút chốc sáng rõ, rồi cũng trong phút chốc trở nên tối mịt. Điều đó khiến người ta giật mình. Đêm này giông chớp, giá mà có thể vùi mặt vào ngực của ai đó mà yên bình nhắm mắt. Giá mà có ai đó nói với ai đó rằng “Tôi ở đây! Đừng sợ”. Giá mà bàn tay nhỏ bé kia được truyền cho một ít hơi ấm bằng cái đan tay nhẹ nhàng. Nhỉ?

Ừ! Những “giá mà” kia sẽ được đáp lại. Bằng một cách nào đó. Nhanh thôi.

Có cơn mưa, đổ vào lòng đêm không phải là để đánh thức những bình yên đang say ngủ. Mà là, để vỗ về những say ngủ chưa tìm đến được với bình yên.

Có cơn mưa, không hẳn là hiền lành, nhưng ít ra cũng khiến người ta ấm lòng bởi sự dịu dàng hiếm hoi của nó.

Có cơn mưa, đã mang một mùa trở về.