Viết gì cho một ngày trời trở lạnh?

Trời trở lạnh rồi. Hơi nước làm nhòe ô cửa kính. Cảm giác đi dưới trời lạnh là bất giác thấy những cái rùng mình. Mọi người bận rộn co mình trong chiếc áo ấm, giấu cả khuôn miệng sau khăn len dày cộm. Nụ cười tự dưng hiếm hoi, ánh nhìn cũng hiếm hoi luôn thảy…
Trời lạnh và những cơn biếng lười. Tôi đã hiểu vì sao có những nơi, người ta có thể rộn ràng bất kể ngày đêm, người ta nhộn nhịp và hối hả, người ta nói nhiều và cười oang oang, người ta mồ hôi nhễ nhại mà không thấy mệt. Những nơi con người ta có thể tan chảy. Còn có những nơi khác, người ta cô đặc lại mình. Sự ấm áp đơn lẻ không đủ làm ấm bầu khí này, chứ đừng nói tạo nên một trời nhiệt huyết. Người ta nói đấy, cười đấy rồi đã thấy hơi thở mình hóa làn khói chóng tan. Còn bắt gặp nhau mấy đâu trên những chặng lang thang. Nếu ở một mình, người ta còn dễ rơi vào trạng thái cô đặc hơn nữa. Sẽ có những nơi, người ta nói ít và suy nghĩ nhiều, cười ít nhưng vẫn hạnh phúc nhiều – một hình thái tự tạo khác của hạnh phúc… Đó là cảm giác yên lặng an lành của tâm hồn. Những nơi ấy, nếu thực sự người ta có đủ bình yên để mà cảm thức, thay vì nặng nề mỏi mệt trong những bận rộn không lối thoát, những lo lắng không bao giờ chạm đáy mà dai dẳng hoài. Mùa Đông nếu đủ tình yêu, đủ hi vọng, đủ quan tâm, đủ thư thái thì sẽ là thời gian trải nghiệm tốt nhất năm. Tôi vẫn ước, người ta có thể biếng lười hơn vào mùa đông. Sao không chăm chỉ ở mùa hè nhỉ? Sao người ta nghỉ hè dài hơn mùa đông, hoặc thậm chí mùa đông còn không biết nghỉ? Sao người ta không nhờ hơi nóng mùa hè đốt thêm năng lượng và nhiệt huyết, mỗi khi đam mê nguội lạnh, mỗi khi thấy những uê oải buông dài? Nếu thế, người ta sẽ yêu mùa đông hơn một chút chăng? Người ta, hoặc là tôi.
Một ngày mệt mỏi, tôi nghe Have a little faith in me của Mandy Moore, cảm giác vừa khít với tâm trạng. Món ăn vặt mùa hè đang chờ tôi thưởng thức. Đợi đến tối, lạnh giá quá, tôi sẽ thưởng thêm cho mình một cốc kem. Hương vị mùa hè có thể coi là thứ hạnh phúc bất tận trong một ngày đầu đông, khi ta còn chưa quen với mùi lạnh giá. Tôi vừa đi vừa tưởng tượng những hàng gạch lát trên vỉa hè Sài Gòn. Sài Gòn cũng được, mà thành phố nắng oi nào cũng được. Tôi nghe lại trong trí nhớ những thanh âm của Sài Gòn sáng sớm, tiếng xe cộ lác đác, tiếng dọn hàng, tiếng nhạc lanh lảnh góc nào trong con hẻm. Thấy chút nhiệt trong lòng như nóng lại từ một ngày tháng sáu nào đấy… Lâu lâu, mới được một buổi sáng muộn màng, trời u ám, lòng cũng chênh chang. Bất giác, những ngày xa xôi hiện về chân thực quá đỗi. Nghe thoang thoảng tiếng rộn ràng.